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ien ne paraît plus dur, contre- 
nature, que de renoncer à 
quelque objet ou usage matériel 
aujourd’hui, tant notre mode 
de vie a été associé aux notions 

de progrès et de liberté. Avion, fast fashion, 
viande à tous les repas, livraison à domicile 
de tout et rien… S’en passer, c’est se mutiler. 
Prenons le temps de décrire un objet parti-
culièrement emblématique : le smartphone. 
C’est d’abord un objet récent qui, en l’espace 
d’une douzaine d’années, s’est imposé dans 
la poche de presque tout le monde. C’est un 
objet matériellement complexe et lourd : 
plastique, verre, céramique, métaux très 
divers (cuivre, aluminium, zinc, or, argent, 
palladium, platine, cobalt, lithium…). C’est 
un objet extractiviste : pour obtenir ces 
matières premières, on massacre les milieux 
en Chine, au Chili, en Argentine, en Bolivie, 
en République démocratique du Congo et 
ailleurs. C’est un objet obsolescent : d’un 
point de vue logiciel, notamment, puisqu’en 
moyenne un appareil ne parvient plus à bien 
fonctionner deux à trois ans après sa sortie 
du fait des mises à jour incessantes ; mais 
aussi d’un point de vue matériel, particuliè-
rement à cause des batteries lorsqu’elles 
déclinent et mènent à des rythmes de rem-
placement inférieurs à deux  ans. C’est un 
objet très peu recyclable : même si de nom-
breux matériaux qui le composent le sont, il 
est très difficile d’en trier les pièces, de les 
recycler, et quand cela est possible, il faut 
recourir à des process industriels coûteux, 
de la chimie lourde, de l’énergie… Enfin, et 
l’on aurait pu commencer par ça, c’est un 
objet humainement destructeur : pour faire 
baisser son coût d’accès et le massifier, la 
délocalisation dans les pays asiatiques et, 
demain, africains, n’est pas une option 
–  débouchant sur du travail forcé (notam-
ment des Ouïghours), sous-payé, maltraitant, 
dans des usines qui ressemblent à des 
abattoirs. 

rédacteur en chef

Philippe Vion-Dury Le smartphone est plus que simplement 
« problématique » : c’est une impasse écolo-
gique et sociale. Jamais cet objet ne trouvera 
sa place dans une société qui n’exploite pas 
les humains et la nature, et rien ne pourra le 
verdir assez pour qu’il devienne durable aux 
échelles de temps qu’impose toute idée de 
civilisation. Et pourtant, une fois cela posé, 
même si nous sommes nombreux à le savoir, 
nous en avons presque tous un dans la 
poche. Nous n’arrivons pas à y renoncer. 
Vivions-nous si mal il y a quinze  ans ? 
Serions-nous beaucoup plus malheureux 
sans lui et sans les usages sociaux inédits 
qu’il a offerts à l’humanité connectée 
(Instagram, TikTok) ? En tout cas, pas tous 
les jeunes traumatisés par les harcèlements 
numériques, pas les inadaptés volontaires 
ou non qu’on qualifie respectivement de 
« technophobes » et de « victimes d’illectro-
nisme », pas les addicts en tous genres, pas 
les milieux et les non-humains effacés pour 
le faire advenir, pas non plus Tian Yu, 17 ans, 
ouvrière de Foxconn – le géant de la produc-
tion de composants de smartphones  –, qui 
s’est jetée par la fenêtre de son dortoir pour 
finir paraplégique, ou son collègue Xu Lizhi, 
24  ans, dont le dernier poème, le jour de 
son suicide, commence par ce vers : « Je veux 
jeter encore un coup d’œil à l’océan, voir 
l’immensité de ma demi-vie de larmes. » On lit 
ces lignes, on s’émeut un peu, peut-être, 
mais aucun d’entre nous ne va se débarrasser 
de l’arme du crime. Car, une fois l’horizon 
de la conscience rétréci par la banalité du 
quotidien, ce geste aurait un coût exorbitant. 
Non seulement il nous demanderait de nous 
faire violence en renonçant à tout un tas de 
petits plaisirs faibles mais réconfortants, 
mais il nous imposerait aussi de nous mutiler 
socialement. Toute la société, de la vie pro-
fessionnelle aux rapports amicaux, s’est 
reconfigurée autour de lui, de ce « monopole 
radical », et les coûts d’entrée ou de maintien 
dans son orbite semblent infiniment plus 
faibles que les coûts de sortie. Ce que révèle 
cruellement et jusqu’à l’absurde le smart-
phone, c’est que le renoncement aux éléments- 
clés de notre mode de vie, de même qu’aux 
structures centrales de l’organisation tech-
nique et économique, ne peut être appré-
hendé comme un acte personnel, indivi-
duel, éthique, mais uniquement collectif. 
« Je voudrais bien me débarrasser de mon 
smartphone, mais pas si tout le monde en a 
un. » Renoncer, oui, mais si tout le monde 
fait de même : le renoncement s’organise. 

Éditorial
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Si toutes les grandes marques donnaient 1% de leur chiffre d’affaires pour préserver la 
planète, nous ferions un pas de géant pour préserver une terre saine, vivante et fertile. Les 
entreprises ou les marques affi chant le logo 1% for the Planet reversent 1% de leur chiffre 
d’affaires à des associations environnementales. Rejoignez les 1000 entreprises françaises 
déjà engagées, pour que l’émerveillement sur notre planète perdure.

Jardin BiO étic, marque d’alimentation biologique, est membre 1% for the Planet, et soutient 
l’association Terre et Humanisme qui œuvre en faveur de la diffusion de l’agroécologie en 
France. Jardin BiO étic a également soutenu 150 projets de préservation de la nature en 2021.

Jardin BiO étic est une marque de Compagnie Léa Nature, dont 18 des marques adhèrent au 
mouvement mondial 1% for the Planet. Depuis 2007, 16 millions d’euros ont été reversés à plus 
de 2200 projets de protection de la nature (à fi n 2021) et 2,6 millions d’euros sont désormais 
reversés chaque année. 

onepercentfortheplanet.fr
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1% pour la planète, un grand pas

pour une terre vivante
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L’idée dont vous 
êtes le héros
Érosion du lectorat, chute des recettes publicitaires, toute-puissance des Gafam... la presse 
est en crise, nous dit-on depuis des années, et ce malgré les subventions accordées par l’État 
aux journaux et magazines. Défaillant, ce système d’aides ne devrait-il pas être réformé 
afin d’assurer le pluralisme et garantir une presse libre et de qualité ?

texte  
Clément Quintard

Quelle aide à la 
presse êtes-vous ?

Oui : elle vend 
du papier avec 

des choses écrites 
dessus. Si cette 

entreprise meurt, 
c’est qu’elle n’était 

pas assez 
performante.

Oui.

Bernard Arnault, le patron 
du groupe LVMH et 

propriétaire des journaux 
Les Échos et Le Parisien, 

a affirmé le 19 janvier 2022 
devant le Sénat qu’un titre 

de presse devait avant  
tout être « rentable ».

Peut-on dire
qu’un média est 
une entreprise 

comme 
une autre ?

Donc autant
supprimer les aides 

à la presse 
et laisser le marché 

décider ?

Comment ?
« Correctement »,

c’est-à-dire ?

Euh, attendez
deux secondes  
je réfléchis...

Bon, faudrait  
quand même revoir  

les critères d’attribution
de ces aides...

La presse est un bien 
commun qui doit, selon  

les mots de la Déclaration 
des droits de l'homme  

et du citoyen, permettre  
« la libre communication  

des pensée et des opitions ».

Oui. 
Et alors ?

La priorité d’un titre 
de presse,  

ce n’est pas la rentabilité,  
c’est d'informer  

correctement les citoyens.

La presse doit s'affranchir 
économiquement de deux tutelles : 

l’État et le marché qui ont tous  
deux vocation à promouvoir 
une presse « aux ordres ».

En arrêtant  
de subventionner
des médias qui  

ne le méritent pas.

Février — Mars 2022

Si toutes les grandes marques donnaient 1% de leur chiffre d’affaires pour préserver 
la planète, nous ferions un pas de géant pour le développement de modes agricoles 
alternatifs, solidaires et générateurs de revenus pour les populations locales. Les entreprises 
ou les marques affi chant le logo 1% for the Planet reversent 1% de leur chiffre d’affaires 
à des associations environnementales. Rejoignez les 1000 entreprises françaises déjà 
engagées, pour que l’émerveillement sur notre planète perdure.

SO’BiO étic®, marque de cosmétique bio, est  membre 1% for the Planet, et soutient 
l’Association France et Maroc au Cœur, un collectif de femmes qui œuvre en faveur 
de l’agroécologie. La marque a également soutenu 45 projets de préservation de 
la nature en 2021.

SO’BiO étic® est une marque de Compagnie Léa Nature, dont 18 des marques adhèrent 
au mouvement mondial 1% for the Planet. Depuis 2007, 16 millions d’euros ont été 
reversés à plus de 2200 projets de protection de la nature (à fi n 2021) et 2,6 millions 
d’euros sont désormais reversés chaque année. 
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1% pour la planète, un grand pas

pour les femmes du monde
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EXIT

PROTÉGER LA PRESSE D’INFORMATION 
Il faut distinguer deux types d’information : 
l’information d’intérêt général d'un côté, et 
l’information récréative de l'autre. La première, 
contrairement à la seconde, ne peut pas être 
considérée comme une marchandise, car elle 
concourt à la formation de citoyens éclairés. 
Les journaux qui la délivrent sont pourtant 
soumis à de multiples pressions qui, trop 
souvent, les obligent à sacrifier leur vocation 
démocratique à des critères de rentabilité. 
Les aides à la presse doivent donc être attribuées 
aux journaux d’information politique dans 
le but de les rendre indépendants vis-à-vis du 
marché : se passer d’actionnaires, de publicité, 
ou de pseudo-mécènes milliardaires qui 
se payent des titres de presse pour mieux 
imposer leur influence et leurs idées.

MUTUALISER LA PRODUCTION 
Les entreprises de presse sont soumises à des 
coûts de production très élevés, car elles doivent 
couvrir toute une logistique – conception 
du journal, impression et distribution. De la 
même façon qu’une compagnie fournisseuse 
d’eau n’a pas à construire son propre réseau 
de plomberie, la presse doit au maximum 
mutualiser ses infrastructures. Les avantages 
sont multiples : réaliser d’importantes 
économies d’échelle, mais aussi pouvoir 
mieux encaisser les chocs conjoncturels. 
Un tel système pourrait être financé, selon 
le journaliste au Monde diplomatique Pierre 
Rimbert, par une « cotisation information » 
qui, à la manière de la Sécurité sociale, 
permettrait aux titres de presse de n’être 
dépendants ni de l’État, ni du marché. 

MIEUX PARTAGER LE GÂTEAU
Le système actuel ne prend pas en compte 
les nouvelles façons de s’informer : entre 
2008 et 2021, l’audience des médias 
numériques a été multipliée par dix, tandis 
que celle des médias papiers a été divisée 
par deux. De grands groupes de presses 
écrite continuent néanmoins d’absorber 
une large part des subventions (en 2019, 
9 groupes de presse, dont Le Figaro 
et Les Échos/ Le Parisien, se partagaient 
61% des aides directes). Cette répartition 
maintient artificiellement à flot des titres 
moribonds, qui profitent d’une rente 
et ne sont pas incités à innover, mais 
constitue aussi une concurrence déloyale 
qui empêche à d’autres titres indépendants 
d’émerger.
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Pourquoi le 
climat est-il  
si étouffant ?

ans le néant de cette campagne présiden-
tielle, il arrive que, à l’antenne des matinales 

ou en prime time, la nullité prenne forme : une 
question sur l’écologie. Ou plutôt – lorsqu’on ne s’en-
fonce pas dans la mélasse du « respect-des-objectifs-
des-accords-de-Paris » – une question sur l’énergie. 
Aux candidats de faire alors leur petit marché parmi 
les variables de l’équation savonneuse entre éner-
gies renouvelables, fossiles et nucléaire. Le raison-
nement est clair : il faut sauver la planète, donc le 
climat. Le journaliste attend : que propose le candidat 
pour « décarboner l’économie ». Et ce dernier de se 
prêter au jeu des pourcentages, des dates limites, 
des mécanismes de compensation et des énuméra-
tions en tonnes équivalent CO2. 
Malheureusement, quoique les impacts directs et 
indirects du dérèglement climatique soient tout à 
fait colossaux et dramatiques, ils sont en réalité 

À chaque numéro, Socialter décrypte un enjeu 
écologique lié à la présidentielle de 2022 pour révéler 
les clivages et affrontements idéologiques qui se jouent 
au-delà des calculs politiques. Dans ce numéro, nous 
nous demandons pourquoi, dans l’espace médiatique, 
la crise écologique a été réduite à la crise climatique.

  Présidentielle  

        2022Bleu Blanc Vert
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les populations et espèces connues, étudiées et étu-
diables, sans parler du fait que la perte de la biodi-
versité ne se mesure pas qu’en disparitions d’es-
pèces et déclins de populations (baisse de la diversité 
génétique d’un groupe, par exemple, ou encore 
baisse de la diversité des fonctions assurées par une 
espèce au sein de son écosystème…). 
Bon, c’est terrible tout ça, mais est-ce si grave pour 
l’espèce humaine ? Selon une étude parue dans 
Nature 2 passant en revue les travaux en la matière, le 
lien entre fonctionnement d’un écosystème et biodi-
versité est parfaitement établi. Prenons par exemple 
l’agriculture. Nous sommes passés de quelque 
6  000  espèces cultivées dans l’histoire mondiale à 
200, dont 9 représentent à elles seules les deux tiers 
de la production (notamment le palmier à huile, le soja 
et la canne à sucre). Au sein de ces espèces, la diversité 
génétique est devenue si pauvre qu’elles sont très 
vulnérables aux maladies et aux « invasifs » qui se 
propagent à toute vitesse, d’où l’usage croissant de 
pesticides qui tuent (entre autres) les pollinisateurs, 
dont dépendent directement 35 % de la production 
agricole mondiale. Quant aux sols où les plantes tirent 
leur nourriture, ils sont déjà épuisés, vidés de leur 
azote et phosphore naturel, salinisés (2 000 hectares 
de terres arables sont ainsi perdus en France chaque 
jour), artificialisés (jusqu’à 60 000 hectares chaque 
année en France selon les méthodes d’observation), 
et plus littéralement « tués » (60 à 80 % de la biomasse 
terrestre se trouve dans le sol, notamment sous 
forme microbienne). Un sol dégradé est un sol qui 
s’érode, ne retient plus l’eau, ne stocke plus le car-
bone atmosphérique et, in fine, ne produit plus rien. 
Par ailleurs, sans couvert forestier, le sol est encore 
plus vulnérable aux aléas climatiques – inondations, 
mégafeux, sécheresses… On aurait pu aussi évoquer 
les pandémies, comme celle du SARS-CoV-2 : l’appa-
rition de zoonoses étant non seulement liée à la frag-
mentation des habitats naturels mais aussi à la perte 
de biodiversité en leur sein (le manque de diversité 
d’espèces et de diversité génétique affaiblit l’« effet 
de dilution » et favorise le passage de la maladie à 
l’homme). Ou alors reprendre l’adage « un être vous 
manque et le monde est dépeuplé » : il suffit parfois 
qu’une espèce soit prise dans un « vortex d’extinc-
tion » pour entraîner d’autres extinctions en cascade 
et, parfois, tout un écosystème avec elle. Sans parler 
des rétroactions sur les grands « stabilisateurs » du 
climat : les herbiers marins, par exemple, niche éco-
logique dont dépend la survie de nombreuses 
espèces, sont capables d’emmagasiner jusqu’à 18  % 
du carbone total stocké par les océans en un an, alors 
qu’ils ne représentent que 0,1 % des fonds marins.

Reductio 
ad meteo
Mais alors pourquoi la biodiversité se trouve-t-elle si 
étouffée par la question climatique ? On ne peut ten-
ter d’y répondre que de manière spéculative. Déjà, 
n’importe quel écolo préfère éviter d’être ramené au 
cliché moqueur de celui qui veut « sauver les petits 
oiseaux » ou se préoccupe plus du crapaud cendré à 
ventre bleu que de son compatriote sans emploi. 
Centrer son discours sur le climat peut aussi être un 
choix stratégique : les images apocalyptiques sécrétées 
par la crise climatique (montée des eaux, ouragans, 
mégafeux…) sont perçues comme plus sidérantes et 
mobilisatrices. À noter aussi qu’on ne pose guère de 
questions sur le sujet, conséquence d’un manque 
abyssal de culture écologique chez les journalistes. 
Mais plus profondément encore, cet enfermement 
de la question écologique dans son corner clima-
tique permet d’entretenir l’illusion d’une sortie « par 
le haut » de la catastrophe, grâce à l’efficacité énergé-
tique et le « verdissement » de l’appareil industriel. 
La boucle est bouclée, le piège refermé : grâce à cette 
reductio ad meteo, la catastrophe apparaît un peu 
moins terrible puisqu’il suffirait finalement de 
mettre moins de carbone dans l’atmosphère. Or, 
lorsqu’on se penche sur les ressorts de la sixième 
extinction de masse, une autre réalité apparaît. 
Car de quoi meurt une espèce ? Les quatre  causes 
classiques des extinctions sont la destruction de 
l’habitat naturel (la principale, et de loin), la surex-
ploitation, l’introduction d’espèces étrangères et les 
cascades d’extinctions, auxquelles on ajoute désor-
mais le changement climatique. Or, ces « pressions » 
à l’origine de la catastrophe sont consubstantielles 
aux activités industrielles déployées démesuré-
ment, à l’échelle globale, par un capitalisme affamé 
de ressources et avide de nouveaux marchés. Et cette 
réalité-là, aucun « verdissement » ni choix technolo-
gique ne peut l’évacuer. Alors autant la dissimuler. 

texte 
Philippe Vion-Dury

secondaires vis-à-vis de la catastrophe encore plus 
cataclysmique qui a déjà commencé : l’extinction 
massive des espèces. 

D’une catastrophe 
l’autre
Vous savez, ces chiffres 1 tellement énormes qu’ils 
échappent à vrai dire à nos représentations : baisse 
de 68  % des populations de vertébrés sauvages 
depuis 1970, de 80 % des populations d’insectes en 
Europe en l’espace de trente  ans, menace d’extinc-
tion pour 38  500  espèces, tandis que 477 autres 
appartiennent déjà au passé… Des estimations tout 
à fait parcellaires, puisqu’elles ne se fondent que sur 

1  Les chiffres mentionnés dans cet article sont non sourcés 
par manque de place. Ils sont tirés de rapports de la FAO, 
l’IPBES et l’OMS. Se référer à la 2e édition de l’Atlas  
de l’Anthropocène, Presses de Sciences Po, 2021.

2  Forest Isbell, « Causes and Consequences  
of Biodiversity Declines », Nature Education, 2010.



« Il n’y a pas 
de science 

de la 
politique »

propos recueillis par 
Clément Quintard

Il y a trente ans, l’effondrement du bloc soviétique aurait inauguré 
une nouvelle ère : celle de la démocratie et du capitalisme universels  
qui, régnant désormais de concert et sans partage, devaient accoucher 
d’un monde pacifié. Comme l’a très tôt vu Jacques Rancière, cette 
prophétie n’a servi qu’à dissimuler la violence d’un camp autoproclamé 
du « bien ». Dans Les Trente Inglorieuses, recueil de textes 
et d’interventions produits au cours des trois dernières décennies, 
le philosophe donne à voir la logique profondément inégalitaire 
et autoritaire de ce nouvel ordre, qui brade au libre marché tout 
ce qui peut encore subsister de solidarité. 

Jacques Rancière
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Selon l’expression de l’économiste 
Jean Fourastié (1907-1990), 
les « Trente Glorieuses » furent 
une période de croissance et 
d’élévation du niveau de vie 
en France, allant de l’après-guerre 
jusqu’au milieu des années 1970. 
Comment définiriez-vous les 
« Trente Inglorieuses » qui viennent 
de s’écouler ?

« Inglorieux » n’est pas pris ici au sens écono-
mique du terme. Il ne s’agit pas d’opposer 
des années de récession à des années de 

prospérité. Les phénomènes peu glorieux 
de ces trente dernières années sont la crois-
sance des inégalités, la croissance de toutes 
les formes d’autoritarisme et d’une vision 
policière du monde, mais aussi une violente 
régression idéologique, devenue visible de 
manière éclatante lors de la fin de règne de 
Donald Trump. Dans un système électoral 
comme celui des États-Unis qui, depuis plus 
de deux siècles, était un modèle de fonction-
nement des institutions républicaines, tout 
d’un coup, un président battu aux élections 
a dit « je n’ai pas perdu » et il a trouvé des 
troupes de fanatiques pour le prendre au mot. 
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Les Trente Inglorieuses. 
Scènes politiques, 
Jacques Rancière, 
La fabrique, 2022, 272 p.,15 €.



C’est la marque d’un processus de réversion 
qui se manifeste également chez nous avec 
le développement de plus en plus décom-
plexé des idéologies d’extrême droite, abou-
tissant à un climat vraiment putride : les 
seules idées encore débattues sur la place 
publique aujourd’hui sont des idées d’exclu-
sion, de racisme et de haine.

Parler de « Trente Inglorieuses » 
suggère que nous sommes 
arrivés au terme d’un processus. 
Est-ce le cas ?

Je n’en sais rien. On n’est peut-être pas 
encore arrivé au fond du gouffre ! J’ai suivi 
ce qu’il s’est passé en France et dans le 
monde sur une période de trente ans, et 
mon analyse porte sur les conséquences 
d’un moment historique précis : le début des 
années 1990, après la chute du mur de Berlin 
et de l’empire soviétique. Ce qu’on appelait 
jadis « le totalitarisme » s’était effondré. 
Certains idéologues comme Francis Fukuyama 
se sont alors mis à prophétiser « la fin de 
l’histoire », autrement dit que nous allions 
entrer dans un monde pacifié où l’extension 
de la démocratie, portée par le développe-
ment du libre marché, coïnciderait avec 
celle du bien-être. Mais ces trente années 
ont non seulement démontré la faillite de 
ces prédictions, mais aussi la corruption 
interne de ce soi-disant « consensus » qui 
devait accoucher d’un monde autorégulé, 
apaisé par la gestion managériale des intérêts 
et des passions.

Pourquoi cette prophétie a-t-elle 
été prise au sérieux ? C’est d’autant 
plus étonnant qu’une poignée 
d’années après la publication de 
La Fin de l’histoire en 1989, un autre 
intellectuel américain, Samuel 
Huntington, publiait Le Choc 
des civilisations en 1996, qui 
postule un affrontement perpétuel 
entre différents blocs géoculturels, 
thèse qui sonne contradictoire 
avec celle de Fukuyama... 
Ces deux livres sont-ils, 
d’une certaine façon, les 
deux faces d’une même pièce ?

La première thèse, celle de Fukuyama, nous 
dit « nous sommes tous maintenant dans le 
même monde, celui de la démocratie, de la 
libre circulation des richesses » et, puisque 

le monde est désormais en paix, cette paix 
ne peut être mise à mal que par des agressions 
extérieures, qui ne peuvent qu’être l’œuvre 
de gens n’appartenant pas au même monde. 
C’est précisément là la seconde thèse, celle 
d’Huntington. Le « monde libre » se voyait 
soudain victime d’une agression ressentie 
comme plus radicale que celle dont l’avait 
menacé le bloc soviétique : il ne s’agissait 
plus de dictatures programmées et de mondes 
économiques concurrents, mais de passions 
primitives ressurgissant de populations 
qu’on avait cru en marche vers la modernité. 
Ce monde qui s’était pensé comme complè-
tement moderne se sentait confronté à 
quelque chose comme le retour d’un refoulé.

Cette période est aussi celle de 
la consécration de l’État capitaliste, 
qui saborde petit à petit les 
systèmes de protection sociale 
et de redistribution pour céder 
la place au libre marché. Vous dites 
qu’en réalité, cet État « modeste », 
replié sur des fonctions de moins 
en moins étendues, a tout 
du Léviathan de Thomas Hobbes... 
Pourquoi ?

Par État « modeste », on entendait un État 
qui allait délaisser les affaires de justice 
sociale afin de se replier sur ses fonctions 
propres. Mais ces fonctions-là sont juste-
ment celles d’un État policier ! Ça ne consiste 
pas nécessairement à taper sur tout le 
monde, mais plutôt à mettre chacun à sa 
place, à rendre toutes les formes de la vie 
sociale conformes à un ordre gouverné par 
une puissance supérieure à laquelle les États 
sont totalement inféodés : le capitalisme 
absolutisé. Ce système comporte en prin-
cipe la libre circulation des capitaux et des 
marchandises mais aussi celle des personnes. 
Bien évidemment, c’est d’abord les premières 
qui intéressent le capital international. Les 
États les favorisent en détruisant les sys-
tèmes de protection sociaux, mais ils se 
trouvent aussi confrontés à la libre circulation 
des personnes et s’appliquent à l’empêcher. 
Cela suppose toute une batterie de mesures 
administratives mais aussi la constitution 
d’un univers sensible collectif fondé sur la 
peur et sur l’obsession de la sécurité.

De là cette tendance des 
gouvernants à instrumentaliser 
le thème de l’insécurité ?

« L’insécurité est devenue  
un mode de gestion  
des populations qui  
a la propriété de s’appliquer  
à n’importe quoi. »

Entretien fleuve Entretien fleuve
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L’État renouerait-il, au cours 
de la période étudiée et a fortiori 
depuis la crise pandémique, 
avec la « biopolitique », concept 
forgé par Michel Foucault ?

Je ne pense pas. La « biopolitique » est une 
notion que Foucault a lancée dans un de ses 
séminaires du Collège de France – « un peu 
en l’air », disait-il – pour désigner un certain 
tournant dans la politique du pouvoir au 
xviiie siècle : le passage des disciplines visant 
les corps individuels à une gestion collective 
des populations, attentive aux évolutions à 
long terme de la natalité, de la santé et de la 
mortalité. Cela correspondait pour lui à une 
figure de l’État encourageant les processus 
vitaux très différente de la conception de 
l’État répressif. Or, l’usage qui a été fait de 
cette notion a tendu à la confondre avec ce 
dont il avait voulu l’en distinguer, et le « bio-
pouvoir » a fini par devenir une nouvelle ver-
sion de Big Brother : l’État qui s’arroge un 
pouvoir de contrôle et de surveillance illimitée 
sur nos corps. Tout naturellement, cette 
notion a été brandie pour qualifier la ges-
tion de la pandémie par l’État, comme si 
c’était là un savoir sur la vie et sur les corps. 
Mais ce qu’on a vu est tout autre. Le gouver-
nement n’avait rien prévu et n’avait aucune 
vue d’ensemble de l’évolution du virus. Il a 
pris dans la précipitation des mesures 
d’ordre policier plutôt que médical, sans se 
fonder sur un quelconque savoir relatif à la 
vie. Et l’autorité médicale qui a prescrit les 
mesures de confinement l’a fait en fonction 
des capacités d’accueil des hôpitaux et non 
d’un savoir épidémiologique. On est donc 
très loin de la mise en application d’une 
science biopolitique.

Vous dénoncez régulièrement l’idée 
de consensus, objectif vers lequel 
tout débat démocratique est 
aujourd’hui sommé de tendre. En 
quoi le consensus est-il justement 
opposé à l’idéal démocratique ?
 

Le consensus, ce n’est pas le fait que tout le 
monde s’entende au terme d’une discussion. 
C’est le fait qu’il n’y ait rien à discuter parce 
que la solution est dictée par la nécessité 
objective. Mais bien sûr, cette nécessité objec-
tive est celle qui est imposée par les puis-
sances financières qui dirigent le monde et 
par les puissances étatiques et supra-étatiques 
intégrées à leur domination. C’est donc le 

Oui, la « lutte contre l’insécurité » est au croi-
sement de ces deux entreprises : la destruc-
tion des systèmes de protection sociale 
demandée par la libre circulation des capi-
taux et la lutte contre la libre circulation des 
personnes. Elle tend à devenir la fonction de 
protection universelle que l’État s’attribue 
en compensation des formes de protection 
qu’il supprime. 
J’avais développé cela au moment de la cani-
cule de 2003. L’État venait de restreindre les 
prestations sociales et le budget de la santé 
publique, lorsqu’est arrivée cette canicule 
meurtrière qui lui a valu d’être accusé de ne 
pas avoir répondu comme il le fallait 1. Mais en 
reconnaissant sa faute, l’État se reconnaissait 
de fait responsable de tout ce qui concerne 
notre vie. Au moment même où il en faisait 
moins pour protéger notre santé, il se présen-
tait comme notre protecteur suprême contre 
toutes les menaces pesant sur nous, depuis le 
terrorisme jusqu’aux variations climatiques. 
La gestion de la pandémie de Covid-19 a 
confirmé ce phénomène : les gouvernants 
venaient juste de décider de baisses de dota-
tion dans les hôpitaux quand, du jour au 
lendemain, l’État est devenu le maître de nos 
destins, en qui il fallait faire aveuglément 
confiance. L’insécurité est devenue un mode 
de gestion des populations qui a la propriété 
de s’appliquer à n’importe quoi : on s’en remet 
à l’État pour nous protéger aussi bien contre 
les crises économiques que le terrorisme ou 
les épidémies. Et peu importe si la réalité de la 
protection mise en œuvre est souvent loin des 
proclamations.
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Peu après la dislocation du bloc 
soviétique, l’intellectuel américain 
Francis Fukuyama publie 
La Fin de l’histoire et le dernier 
homme (Flammarion, 1992), 
essai qui proclame le triomphe 
de la démocratie libérale 
et de l’économie de marché 
sur les idéologies concurrentes 
de l’époque (communisme, 
régimes autoritaires et/ou 
autarciques). De cette hégémonie 
nouvelle devait alors émerger 
un monde pacifié où le conflit 
et donc l’histoire même seraient 
abolis. Une thèse abondamment 
critiquée dès sa publication 
et, surtout, à laquelle les trente 
dernières années offrent 
un cinglant démenti.

Jacques Rancière est l’un des 
philosophes critiques les plus 
féconds de ces quarante 
dernières années. Né en 1940, 
ses travaux portent sur la 
politique et l’esthétique. Il fut 
l’élève du penseur marxiste Louis 
Althusser à l’École normale 
supérieure (ENS), collaborant 
sous sa direction à l’ouvrage 
Lire le Capital (François Maspero, 
1965), avant de prendre 
ses distances avec son ancien 
professeur et de publier 
La Leçon d’Althusser (Gallimard, 
1975). Ses réflexions traitent 
de l’égalité des citoyens vis-à-vis 
du pouvoir et du savoir, mais 
aussi de l’autonomie et de 
l’émancipation du mouvement 
ouvrier, sujet de sa thèse 
d’État La Nuit des prolétaires. 
Archives du rêve ouvrier 
(Pluriel/Fayard, 1981).

Francis 
Fukuyama



contraire exact de la démocratie. Le consensus 
prétend opposer la gestion paisible des pro-
blèmes aux conflits politiques. Mais ce type de 
« paix » met donc de plus en plus de gens à la 
porte, en dehors de la circulation économique, 
en dehors du jeu politique et finalement en 
dehors de l’humanité.

Pourquoi n’y a-t-il jamais, en 
politique, de problèmes objectifs, 
de nécessité ou de solution 
objectives ?

La politique n’existe que pour autant qu’il y a 
toujours au moins deux manières de formuler 
et de conceptualiser une même situation 
– ce n’est pas seulement une lutte de forces, 
c’est aussi une lutte de mondes. Pour le dire 
très grossièrement, la politique est toujours 

une forme de construction d’un monde 
commun, mais cette construction se fait 
soit à partir d’une logique égalitaire fondée 
sur l’affirmation que nous sommes tous 
équitablement pourvus de ce qui est requis 
pour décider et gouverner, soit à partir 
d’une logique inégalitaire d’écart entre une 
masse ignorante et un petit nombre, seul 
capable d’une vue d’ensemble. La logique 
inégalitaire fonctionne sur la croyance en la 
nécessité objective : elle fait de tout conflit 
un problème relevant d’une science réservée 
qui va définir la bonne solution. La logique 
égalitaire récuse cette prétendue objectivité :  
il est toujours possible que les choses soient 
autres qu’elles ne sont.

Est-ce à dire qu’il n’y a jamais 
d’élément ou d’événement 
qui s’impose de manière évidente 
et neutre à l’agenda de ceux 
qui gouvernent ? Pour le dire 
autrement : les gouvernants 
construisent-ils toujours eux-
mêmes les sujets qu’ils ont envie 
de traiter (par exemple : réformer 
les retraites, supprimer l’ISF) 
au détriment d’autres (revaloriser 
le salaire minimum, lutter contre 
le mal-logement, etc.) ?

Il y a bien sûr des choses qu’on ne choisit 
pas. Je pense qu’aucun gouvernement n’a 
choisi d’avoir à affronter la pandémie. Mais 
effectivement, la plupart des problèmes 
sont constitués par ceux qui sont au pouvoir, 
amplifiés par les cercles d’experts, d’intel-
lectuels et de journalistes qui gravitent 
autour. Le fond du consensus, c’est alors 
toujours de transformer tout objet de conflit 
en problème déclaré objectif.

Parmi ces problèmes qui se 
sont imposés dans le débat public 
ces trois dernières décennies,  
il y a bien sûr la question 
de l’immigration, dont la percée 
a été permise, dites-vous, 
par un « racisme d’en haut ». 
Quelle responsabilité porte le 
personnel politique là-dedans ?

On a là encore un effet de la logique consen-
suelle. Celle-ci permet à la classe politique 
de se reproduire indéfiniment à travers 
l’alternance de partis de droite et de gauche 
qui mènent à peu de choses près les mêmes 
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politiques. Il se crée ainsi de plus en plus 
l’évidence d’un écart entre les représentants 
et une masse de gens qui ne sont pas du tout 
représentés. Les partis d’extrême droite 
expriment ce ressentiment. Ils se présentent 
comme le vrai peuple, mais ce vrai peuple va 
en fait jouer le rôle que les partis consen-
suels lui concèdent : celui du peuple national 
menacé par l’invasion des étrangers et des 
immigrés. Les gouvernements et les partis 
consensuels feignent alors de partir en croi-
sade contre le racisme populaire. Et pour 
empêcher que les gens ne votent à l’extrême 
droite, ils vont déclarer vouloir régler le pro-
blème de l’immigration qui est la cause du 
racisme par des mesures administratives et 
des lois. Celles-ci sont plutôt inefficaces sur 
le plan pratique mais très efficaces pour 
consolider l’opinion raciste qu’elles pré-
tendent combattre. Ce que j’appelle « racisme 
d’en haut » consiste à donner à la fonction 
législative une fonction essentiellement 
idéologique. La première efficacité de ces 
lois, c’est leur capacité à désigner des cibles 
et à consolider la figure de l’immigré, puis 
celle de l’islamiste ou de toute autre catégorie 
jugée inassimilable. Cet enchaînement par-
fait a ainsi entièrement avalisé toutes les 
thèses racistes et renforcé continuellement 
l’extrême droite qu’on prétendait combattre.

En vous écoutant, on pense 
nécessairement à la candidature 
d’un Éric Zemmour, sorte 
d’aboutissement cauchemardesque 
de cette tendance…

Oui, son irruption est tout à fait frappante et 
révélatrice dans la mesure où elle incarne le 
racisme des élites cultivées, celles qui lisent 
Le Point, Valeurs actuelles, Causeur, etc. 
Tout d’un coup, on se rend compte que le 
racisme qu’on a attribué à des couches dési-
gnées comme un peu arriérées, « l’ouvrier au 
chômage » par exemple, a été entretenu, 
développé au plus haut des cercles éta-
tiques, médiatiques et intellectuels. On ne 
peut plus aujourd’hui prétendre voir le 
racisme comme une espèce de réaction épi-
dermique de classe populaire en détresse. 
C’est véritablement une espèce d’empire 
idéologique qui est parvenu à se reconsti-
tuer en reprenant tous les vieux thèmes de 
l’extrême droite.

Vous vous intéressez depuis 
longtemps à la notion de « peuple », 

à qui l’on attribue souvent 
ce genre de passions archaïques. 
En quoi « le peuple » est-il toujours 
un concept ambigu ?

On fait comme si le peuple existait en tant 
que corps collectif, doué de passions spé-
cifiques, qui s’exprimerait à travers les 
élections ou les sondages. Mais ce corps 
n’existe pas. Le peuple n’est pas un point 
de départ, c’est un résultat. Certains 
régimes, c’est-à-dire certaines institu-
tions ou pratiques de gestion de l’opinion 
vont constituer des figures de peuple : le 
fonctionnement du système parlemen-
taire crée un certain type de peuple ; le 
mouvement ouvrier ou les discours de 
l’extrême droite en ont créé d’autres. Il y a 
des figures de peuple en concurrence ou 
en lutte, mais « le peuple », en tant que 
grand corps collectif, est et sera toujours 
une chimère. 

Si l’on admet que le peuple est 
avant tout une construction 
discursive, que penser de ceux 
qui, à gauche, appellent à « fédérer 
le peuple », à coaliser tous les 
dominés autour d’intérêts communs 
pour renverser l’ordre établi ?

On ne fédère pas les dominés. On fédère les 
gens qui sont en lutte contre la domination. 
Il faut penser les choses à partir des forces 
engagées dans des actions effectives, et non 
des groupes sociaux concernés. Histori-
quement, le dèmos en Grèce rassemblait 
tous les gens qui n’avaient pas plus de raisons 
de dominer que d’être dominés. Un peuple 
démocratique est avant tout un peuple qui 
s’assemble et qui agit sous la présupposition 
de l’égalité. C’est le critère fondamental qui 
le distingue des définitions concurrentes 
du peuple, qu’elles soient relatives à une 
composition sociologique ou à une identité 
opposée à d’autres.

Une telle présupposition tranche 
avec une croyance profondément 
ancrée dans l’esprit 
des représentants : celle 
de l’inégalité des intelligences, 
soit se sentir radicalement 
supérieur à ceux que l’on 
gouverne. Vous, vous défendez 
au contraire l’idée que l’intelligence 
est donnée à tous en partage…
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Pour le philosophe Jürgen 
Habermas, auteur de L’Espace 
public (1961), la démocratie 
libérale est la forme la plus 
sophistiquée de la délibération 
politique, car elle permet 
d’atteindre sur chaque question 
un compromis ou un consensus 
rationnel. Une approche 
vertement critiquée par plusieurs 
philosophes, dont Jacques 
Rancière, mais aussi Chantal 
Mouffe, selon lesquels une 
décision politique parfaitement 
« inclusive » ne peut exister.  
La démocratie consiste au 
contraire à accepter le conflit 
et l’existence d’antagonismes 
irréductibles, pour pouvoir 
au mieux organiser leur 
confrontation dans l’arène 
politique.  

Consensus



L’égalité des intelligences n’est pas la consta-
tation d’un fait, c’est une hypothèse de travail, 
celle qu’un monde fondé sur l’égalité est tou-
jours plus intéressant et plus riche qu’un 
monde où l’on fait la supposition inverse. 
Or, il est évident que notre monde fonc-
tionne entièrement selon la présupposition 
de l’inégalité. Tout le problème des gouver-
nements, c’est de prendre des mesures 
« courageuses » face à la cécité de popula-
tions un peu idiotes, un peu rebelles, un peu 
peureuses... Bref, qui ne comprennent pas 
ce qui se passe. En écho à cette logique gou-
vernementale, on retrouve bien entendu tous 
ces journaux et médias qui prétendent 
« décrypter l’actualité », et qui distillent ainsi 
l’idée que le monde est beaucoup trop com-
pliqué. Selon moi, l’égalité des intelligences 
se vérifie et se manifeste justement à travers 
des processus singuliers, subversifs par rap-
port à la logique de l’ordre normal du monde…
Il y a en effet une multitude de cas où se véri-
fie très bien l’idée que les gens dont on pense 
qu’ils ne comprennent rien comprennent 
en réalité parfaitement. 

La politique n’a-t-elle donc 
pas tendance à se complexifier ?

Je ne pense pas du tout… Du moins si l’on 
entend par « politique » non pas l’ensemble 
des décisions administratives à prendre, 
mais la constitution d’un peuple. Regardez 
Trump, regardez Orbán, regardez Macron… 
Je n’ai pas l’impression qu’ils ont bénéficié 
d’une supériorité technique et d’une com-
plexité de pensée hors du commun pour 
accomplir ce qu’ils ont accompli. Ce qui fait 
fonctionner (malgré tout) le pays, ce ne sont 
pas les décisions des politiciens, c’est le fait 
que les gens travaillent là où ils sont, que l’ad-
ministration sait ce qu’elle a à faire, que les 
profs enseignent, etc. Le paradoxe de notre 
société, c’est précisément que le savoir est 
très répandu : il y a partout des enseignants, 
des soignants, des ingénieurs, des travail-
leurs sociaux qui font parfaitement bien 
leur métier, mais sous la supervision de 
gens qui se prévalent d’une espèce de capa-
cité, de « science » de la politique. Fonda-
mentalement, il n’y a pas de science de la 
politique. Tant qu’on le pensera, on reprodui-
ra cette espèce de présupposition inégali-
taire qui fait tourner nos États, et on entre-
tiendra – comme le disait Marx au moment 
de la Commune – des espèces de parasites 
vivant sur le dos de la société. 

L’égalité des intelligences telle 
que vous la concevez ne rompt-elle 
pas avec un thème emblématique 
de la gauche, à savoir la lutte 
des classes ? S’il s’agit d’empêcher 
un groupe social, quel qu’il soit, 
d’accaparer le pouvoir à son 
avantage, n’est-ce pas une 
manière de renvoyer dos à dos 
le néolibéralisme dans sa 
division des places et du pouvoir, 
et le marxisme, qui consiste 
finalement en une prise de pouvoir 
d’une classe sur une autre ?

La lutte des classes, pour moi, c’est d’abord, 
la lutte entre ceux qui fonctionnent dans la 
logique de l’égalité et ceux qui fonctionnent 
dans la logique de l’inégalité. Ce qui fait que 
précisément la lutte des classes concerne 
tous ceux qui sont plus ou moins dominés, 
exclus ou marginalisés. Je ne pense pas que, 
de ce point de vue, ce que l’on a appelé la 
lutte des classes soit contradictoire avec la 
théorie de l’égalité des intelligences. Ça le 
devient uniquement à partir du moment où 
l’on pense qu’une classe a le monopole de 
l’intelligence et qu’elle doit diriger la société.

Comment interpréter l’émergence 
d’un mouvement comme les Gilets 
jaunes ? N’y a-t-il pas un parallèle 
saisissant à faire avec ce 
que vous avez écrit dans La Nuit 
des prolétaires (Pluriel/Fayard, 
2012 [1981]), lorsque vous décrivez 
cette culture ouvrière autonome 
qui, sans attendre qu’on lui 
ordonne de s’émanciper, trouve 
par elle-même et pour elle-même 
les moyens de le faire ?

Mon travail sur l’émancipation m’a appris 
que le groupe qui se met en lutte n’exprime 
plus uniquement la position d’une classe 
sociale donnée. C’est un groupe qui construit 
une espèce d’humanité nouvelle, ce qui fait 
que l’explication sociologique, qui se fonde 
sur des catégories et des grilles de lecture 
figées, tombe toujours à côté. Le mouve-
ment ouvrier a certes été fait par des 
ouvriers, mais contre d’autres ouvriers, 
contre une manière d’être ouvrier qui obéis-
sait à l’ordre dominant : on ne peut donc 
jamais réduire une lutte à l’identité sociale 
de ses participants. Le cas des Gilets jaunes 
est intéressant, car c’était justement une 
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La Nuit des prolétaires. 
Archives du rêve ouvrier, 
Jacques Rancière, 
Pluriel/Fayard, en Poche, 2012 
[1981], 480 p., 11 €. 

La Haine de la démocratie, 
Jacques Rancière, 
La fabrique, 2005, 
106 p., 13,20 €. 

Le Maître ignorant. 
Cinq leçons sur 
l’émancipation intellectuelle, 
Jacques Rancière, 
10/18, en Poche, 
2004 [Fayard, 1987], 
240 p., 7,50 €. 

population sociologiquement peu identi-
fiable. C’étaient vraiment des gens « comme 
tout le monde », des intelligences anonymes, 
qui se sont manifestés par des formes d’ac-
tion comparables avec celles de jeunes étu-
diants en révolte. L’intelligence dans les 
mouvements de lutte est une intelligence 
qui est produite par ces mouvements eux-
mêmes, grâce auxquels on n’est plus simple-
ment en train de se battre contre un adver-
saire, on est aussi en train de se former 
soi-même, on devient le générateur d’une 
autre manière de vivre dans un autre monde. 

Vous préconisez entre autres 
l’usage du tirage au sort. 
Est-ce la meilleure manière, 
selon vous, de renouer avec 
l’essence de la démocratie ?

La démocratie, si on prend le mot au sérieux, 
c’est effectivement l’idée que le peuple ne peut 
pas être représenté. Le peuple peut simple-
ment déléguer des pouvoirs à des gens qui 
sont ses fonctionnaires, ses exécutants. 
Ensuite, un peuple démocratique est un 
peuple où il n’y a pas d’un côté des gens intelli-
gents qui sont là pour gouverner et de l’autre 
des gens idiots qui sont faits pour être gouvernés : 
on doit présupposer la même capacité chez 
tout le monde. La logique du tirage au sort est 
alors pleinement justifiée, avec en plus un 
avantage considérable, c’est qu’il supprime 
toute profes sionnalisation de la vie politique.

Que penser du sort réservé à la 
convention citoyenne pour le climat 
(CCC), constituée de personnes 
tirées au sort et chargée, à l’appel 
du gouvernement, de plancher sur 
les politiques climatiques à venir, 
et dont les conclusions (radicales 
à bien des titres) ont été, très 
majoritairement, enterrées ?

C’est effectivement la preuve que ça fonc-
tionne très bien ! Sauf pour le pouvoir en 
place… On peut bien sûr faire un parallèle 
avec le référendum de 2005 2 : ce qui devait 
avaliser des décisions étatiques s’est, au 
grand dam de ceux qui l’avaient organisé, 
transformé en un véritable processus démo-
cratique. Tout le monde est subitement 
devenu juriste ! Il a donc fallu l’oublier le 
plus rapidement possible, en déplorant que 
« les gens ne votaient pas comme il fallait » et 
stigmatiser comme arriération populiste ce 

qui était précisément la singularité d’un 
débat démocratique qui, d’habitude, n’avait 
jamais lieu. Pour la convention citoyenne 
pour le climat, on a utilisé le tirage au sort 
pour une institution dont on savait d’avance 
qu’elle n’aurait aucun pouvoir contraignant.

Les préoccupations écologiques 
sont-elles porteuses, dans 
leur essence, de revendications 
démocratiques ?

La question écologique est traversée par une 
tension fondamentale. L’écologie s’est, au 
départ, présentée comme une alternative à 
la politique habituelle, mais cela peut aussi 
signifier une alternative à la démocratie. Il y 
a tout un pan de l’écologie qui se présente 
comme une forme de radicalisation de la 
logique consensuelle de la nécessité objective : 
« il faut sauver la planète, c’est la priorité 
absolue, et tout le reste, c’est de la blague ». 
Dans cette logique, il s’agit de prendre des 
mesures – préconisées par ceux qui ont le 
savoir scientifique et technique – que les 
gouvernants doivent appliquer autoritaire-
ment. Mais, à l’exact opposé, il y a l’écologie 
qui va se revendiquer de toutes les formes de 
lutte concrète contre telle ou telle atteinte à 
l’environnement, que ce soit à Notre-Dame-
des-Landes ou contre les défrichages en 
Amazonie. L’action démocratique reprend 
alors ses droits : les défenseurs de l’environ-
nement défendent un lieu et une forme de 
vie contre une logique globale et ils le font en 
tant que collectif d’égaux assemblés. Je crois 
qu’on est vraiment en ce moment dans cette 
conjoncture, dans cette opposition radicale 
entre deux manières de penser et de prati-
quer l’écologie.

Si je résume, il y aurait donc  
une écologie technocratique  
et globaliste, qui s’opposerait 
radicalement à une écologie 
conflictuelle fondée sur des luttes 
locales ?

Tout à fait et, de manière générale aujourd’hui, 
toutes les formes de démocratie réelles 
sont des formes d’action que l’on peut dire 
locales. Pas locales, bien sûr, à la manière 
des conseils de quartier mis en place par 
nos municipalités, mais au sens d’un enjeu 
déterminé en un point du globe, qui peut 
être pris en charge par un collectif d’égaux 
formé afin de prendre part à ce conflit. 

Ouvrages de 
Jacques Rancière

1  En trois semaines, 45 000 
à 50 000 personnes sont mortes 
en Europe en raison de cette 
canicule, dont près de 15 000 
en France.

2  Traité établissant une 
Constitution pour l’Europe, 
rejeté par une majorité de 
votants, puis passé en termes 
quasi identiques dans le traité 
de Lisbonne de 2007 sans 
convocation de référendum.
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Avion, smartphone, voiture, viande, fruits 
exotiques, légumes hors saison... 
À quoi devons-nous renoncer ? Une fois 
admis que le mode de vie occidental n’est 
pas soutenable écologiquement et que tout 
ne pourra pas être rendu « vert », il devient 
nécessaire de faire le tri parmi nos objets, 
nos usages et nos habitudes. Et pour atteindre 
l’objectif de deux tonnes équivalent carbone 
par an et par personne à l’horizon 2050 p. 24, 
certains sacrifices seront nécessaires... 
De quoi avons-nous vraiment besoin ? 
Comment définir le « suffisant » p. 20 et 
le « confort » p. 44 ? Comment démanteler 
certaines infrastructures p. 36 ? Faudra-t-il 
nous rationner p. 30 ? Renoncer à la propriété 
privée p. 32 ? Boycotter certains produits p. 40 ? 
Autant de questions auxquelles Socialter 
tente de répondre dans ce dossier.
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Vous rêvez d’activer votre four à 
distance pour lancer une cuisson 
peu de temps avant votre retour du 
travail ? Vous désirez savoir ce qu’il 
reste dans votre réfrigérateur au 

moment même où vous faites vos courses en magasin ? » 
Le « Guide d’achat de l’électroménager connecté » 
mis en ligne en décembre 2021 sur le site du Parisien 
laisse entrevoir ainsi quelques-uns des usages 
domestiques fabuleux enfin rendus possibles grâce 
à la technologie. Ou encore : « piloter votre thermostat 
alors que vous êtes au lit, être averti de la fin d’un 
cycle de machine à laver pendant que vous regardez 
la TV »... Au-delà des geeks férus de domotique, c’est 
bien le grand public qui est visé par le marché en 

plein essor de l’« internet des objets ». Il pourrait 
entraîner, selon un rapport alarmant du think tank 
le Shift Project, « un doublement des équipements 
numériquement connectés dans les dix  ans qui 
viennent » 1. Et participer, avec le déploiement de la 
« 5G de masse », à l’explosion des émissions de gaz à 
effet de serre liées au numérique. 
Il semblerait que, plus que jamais, « nous viv[i]ons le 
temps des objets », comme le posait Jean Baudrillard 
dans son célèbre ouvrage La Société de consommation 
(Denoël, 1970). « Nous vivons à leur rythme et selon 
leur succession incessante. C’est nous qui les regar-
dons aujourd’hui naître, s’accomplir et mourir alors 
que, dans toutes les civilisations antérieures, c’étaient 
les objets, instruments ou monuments pérennes, qui 
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TROP,  
C’EST TROP

Pourquoi n’en avons-nous jamais assez ? Parce 
que la production de besoins artificiels est consubstantielle 

au capitalisme, répondent le penseur André Gorz 
et ses héritiers aujourd’hui. La catastrophe écologique nous 

force désormais à affronter des questions laissées en suspens : 
de quoi avons-nous vraiment collectivement besoin,  

et qu’est-ce qui fait qu’une vie vaut la peine d’être vécue. 

texte Elsa Gautier       illustration Benjamin Tejero



luxe, Rousseau s’attaque frontalement à la volonté de 
distinction de l’élite par les objets qu’elle possède.
Plus d’un siècle plus tard, dans l’Angleterre indus-
trialisée des années  1880, l’écrivain Edward 
Carpenter, proche du mouvement socialiste naissant, 
exalte à son tour les vertus de la vie simple contre les 
valeurs d’une bourgeoisie parasite recluse dans ses 
« manoirs enchantés ». Iconoclaste né dans une 
famille aisée, s’étant lui-même fait maraîcher, il pré-
conise que chaque foyer dispose d’une parcelle de 
jardin pour garantir son autonomie alimentaire. 
Dans un texte intitulé « La simplification de la vie » 3, 
il décrit par ailleurs un idéal de vie ascétique fondé 
sur le travail physique, un régime végétarien et la 
réduction à l’essentiel de la tenue vestimentaire et 
du mobilier. Comme Rousseau, Carpenter s’attaque 
à la « norme de respectabilité des fortunés », dont les 
habitudes de consommation luxueuses s’imposent 
comme référence à tout le corps social. 
La logique de la « consommation ostentatoire » 
propre à la haute bourgeoisie, analysée à la fin du 
xixe  siècle par l’économiste Thorstein Veblen, s’est 
depuis généralisée. Elle imprègne aujourd’hui 
toutes les strates de notre société de consommation : 
chaque classe aspire à épouser les modes de consom-
mation et les signifiants qui sont associés à celle qui 
lui est supérieure, tout en assurant sa domination 
symbolique sur celles qui lui sont inférieures. 
Comme le formule le penseur écologiste André Gorz 
dans un article de 1974 paru dans la revue Le Sauvage, 
« La devise de cette société pourrait être : “Ce qui est 
bon pour tous ne vaut rien. Tu ne seras respectable 
que si tu as ‘mieux’ que les autres”. Or c’est l’inverse 
qu’il faut affirmer pour rompre avec l’idéologie de la 
croissance : “Seul est digne de toi ce qui est bon pour 
tous. Seul mérite d’être produit ce qui ne privilégie ni 
n’abaisse personne”. » S’inscrivant dans le sillage de la 
pensée de Gorz, Razmig Keucheyan propose ainsi de 
considérer comme seuls légitimes les besoins qu’il 
qualifie d’« universalisables ». Autrement dit, des 
besoins susceptibles d’être satisfaits pour l’humanité 
entière, sans mettre en danger les équilibres écolo-
giques planétaires. Une définition difficilement 
compatible avec les dynamiques inégalitaires du 
capitalisme fossile...

LES BESOINS 
DU CAPITALISME 

Lecteur attentif du rapport Meadows – Les Limites à 
la croissance – publié en 1972, André Gorz écrivait en 
2007, l’année de sa disparition : « La décroissance est 
un impératif de survie. Mais elle suppose une autre 
économie, un autre style de vie, une autre civilisation, 
d’autres rapports sociaux 4. » Car le capitalisme, 
en faisant de tous les travailleurs des salariés- 
consommateurs, a détruit selon Gorz la capacité à 

établir « une norme du suffisant », « selon laquelle on 
règle le niveau de l’effort en fonction du niveau de 
satisfaction recherché et vice versa le niveau de satis-
faction en fonction de l’effort auquel on consent » 5. 
Dépossédés de tout pouvoir sur les moyens de pro-
duction, l’organisation et la finalité de leur travail, 
les travailleurs ne peuvent pas moduler leur effort 
en fonction de leurs besoins. La généralisation du 
salariat à plein temps a de plus fait décliner les 
formes d’autoproduction (potager, couture, bricolage) 
qui garantissaient une certaine autonomie à l’égard 
du marché. Désormais, déplore Gorz, « on ne produit 
rien de ce qu’on consomme et ne consomme rien de ce 
qu’on produit ». 
« Les niveaux présents de consommation d’énergie 
reflètent donc non pas des besoins spécifiques incom-
pressibles mais le choix d’un certain type de dévelop-
pement propre au capitalisme “opulent” », pointe-t-il 
encore dans Adieux au prolétariat (Galilée, 1980). 
Depuis les années  1960, « l’ensemble des arbitrages 
sociaux et économiques a favorisé les procédés et les 
consommations à fort contenu énergétique » : béton, 
acier, plastique, fibres synthétiques, transport indi-
viduel, engrais de synthèse... Structurellement pro-
ductiviste, le système capitaliste est également 
intrinsèquement consumériste. Multipliant à l’infini 
les besoins, il s’ingénie « à les satisfaire de façon 
précaire par la plus grande quantité possible de 
marchandises ». Comme le rappelle Razmig Keucheyan, 
ces « besoins artificiels » sont constamment renou-
velés par le biais de la publicité, du raccourcisse-
ment du cycle de vie des produits et, depuis les 
années 1980, par le développement massif du crédit 
à la consommation. L’incitation à acheter est si forte 
qu’elle déclenche chez certains individus des com-
portements compulsifs qui peuvent avoir un caractère 
pathologique. On parle alors d’« oniomanie ». « L’idée 
même qu’il puisse y en avoir assez […] est étrangère à 
la société capitaliste », écrit André Gorz. Une organi-
sation productive véritablement efficace –  c’est-à-
dire économe en ressources, en travail et en capital – 
serait ainsi nécessairement, conclut-il, « la négation 
radicale de la logique capitaliste ». 

L’AUTOLIMITATION 
COMME PROJET COLLECTIF

Comment rompre alors avec la dynamique des 
besoins imposés par le mode de production capita-
liste ? Razmig Keucheyan propose une stratégie 
pour « étendre l’anticapitalisme aux objets ». Le socio-
logue préconise de « stabiliser le système des objets » 
en luttant pour imposer une garantie gratuite de 
dix ans sur tous les biens d’équipement, ainsi que les 
biens semi-durables, tels que les vêtements. Cette 
revendication déjà portée par plusieurs associations 
écologistes, dont les Amis de la Terre et le Réseau 

survivaient aux générations d’hommes. » À la fin des 
Trente Glorieuses, le sociologue, témoin de l’avène-
ment de la société de consommation, décrit celle-ci 
comme « une mutation fondamentale dans l’écologie 
de l’espèce humaine ». « Les objets ne constituent ni 
une flore ni une faune. Pourtant ils donnent bien l’im-
pression d’une végétation proliférante et d’une jungle. 
Cette faune et cette flore, que l’homme a produites [...] 
reviennent l’encercler et l’investir comme dans les 
mauvais romans de science-fiction. » Cinquante  ans 
plus tard, la jungle du consommable continue de 
prospérer, mais l’inquiétude écologique qui se dif-
fuse à toute la société interroge de manière inédite 
l’absence de contrôle collectif sur le développement 
tous azimuts de biens et de services. En témoignent 
récemment l’opposition multiforme au déploiement 
de la 5G et les luttes locales contre l’implantation 
d’entrepôts Amazon. 
Avons-nous vraiment besoin d’aspirateurs-robots et 
de réfrigérateurs connectés ? Là où la critique tradi-
tionnelle du consumérisme posait la question des 
conditions de la production et des conditions d’une 
vie bonne et authentique, non artificielle, l’impact 
sur le climat et la biosphère de nos modes de vie 
réinstitue l’interrogation quant à nos véritables 
besoins sur le mode impératif, tandis que la réduc-
tion drastique des flux de matières premières et de 
marchandises n’est plus optionnelle. Le sociologue 
marxiste Razmig Keucheyan, auteur de l’essai Les 
Besoins artificiels (Zones, 2019), fait même de la 
redéfinition des besoins « la question du siècle ». Face 
à l’impératif écologique, nos sociétés doivent désor-
mais apprendre à distinguer « les besoins légitimes » 
des « besoins égoïstes et insoutenables, qu’il faudra 
renoncer à assouvir ».

ÉTHIQUE 
DE LA FRUGALITÉ

La frugalité n’a cependant rien d’une idée neuve. 
Bien avant l’essor de la consommation de masse, de 
nombreux penseurs, depuis Épicure, ont fait de la 
maîtrise des besoins une des clés de l’épanouissement 
humain. Au siècle des Lumières, Jean-Jacques 
Rousseau valorise ainsi dans ses écrits un idéal de 
vie simple, proche de la Nature : « L’homme de goût et 
vraiment voluptueux n’a que faire de richesse, il lui 
suffit d’être libre et maître de lui. [...] Gens à coffres-
forts, cherchez donc quelque autre emploi à votre 
opulence car pour le plaisir, elle n’est bonne à rien 2. » 
Dans l’article « Économie politique » de l’Encyclopédie, 
le philosophe prescrit d’ailleurs qu’« on établisse de 
fortes taxes sur la livrée, sur les équipages, sur les 
glaces, lustres et ameublements, sur les étoffes et la 
dorure [...] en un mot, sur cette foule d’objets de luxe [...] 
qui peuvent d’autant moins se cacher que leur seul usage 
est de se montrer ». Avec cet impôt frappant les biens de 

Action Climat, pourrait constituer selon lui « un 
puissant levier de transformation économique ». 
Grâce à la disponibilité garantie de pièces déta-
chées, à l’essor d’un réseau de réparateurs, cette 
mesure conduirait en effet à accroître la qualité des 
objets, de leurs composants et des matériaux utilisés. 
On verrait ainsi l’émergence de biens robustes, 
démontables et évolutifs – c’est-à-dire conçus pour 
intégrer au mieux de futures améliorations tech-
niques – qu’il qualifie de « biens émancipés ».
Pour André Gorz, l’« autolimitation » doit devenir un 
projet collectif. Partisan d’un revenu minimum 
garanti et d’une réduction massive du temps de travail, 
Gorz souligne la nécessité de « créer des espaces 
d’autonomie dans lesquels le temps libéré du travail 
puisse être employé par les individus à des activités 
de leur choix, y compris des autoproductions de biens 
et de services qui réduiront leur dépendance au mar-
ché et aux prises en charge professionnelles ». Attentif 
à la fin de sa vie aux potentialités créées par les logi-
ciels libres et les premières imprimantes 3D, il imagine 
le développement d’un nouvel « artisanat high-tech » 
permettant de fabriquer localement « tout le néces-
saire et le désirable » grâce à un réseau d’ateliers 
coopératifs ou communaux. 
Un tel projet d’autolimitation suppose de renoncer à 
une certaine conception de l’abondance, définie 
actuellement comme accumulation et renouvellement 
incessant des possessions matérielles. Il peut néan-
moins déboucher sur une satisfaction plus grande 
de ce que Gorz nomme les « besoins qualitatifs » : 
aimer et être aimé, se cultiver, faire preuve de créativité 
manuelle et intellectuelle, s’engager dans la vie de la 
cité, contempler la nature... Comme le rappelle, 
Razmig Keucheyan, « la “norme du suffisant” 
concerne uniquement les biens matériels. Car, en 
matière de besoins “qualitatifs”, c’est au contraire un 
principe d’expérimentation qui est de mise ». 
Radicalement émancipatrice, l’écologie politique 
telle que conçue par André Gorz « fait ainsi des chan-
gements écologiquement nécessaires, dans la manière 
de produire et de consommer, le levier de change-
ments normativement souhaitables dans le mode de 
vie et les relations sociales ». 
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1  Voir le rapport du Shift Project « Impact environnemental du  
numérique : tendances à 5 ans et gouvernance de la 5G », mars 2021. 

2  Voir Cécile Hellian, Jean-Jacques Rousseau et la vie simple,  
Le Passager clandestin, 2021.

3  Les écrits d’Edward Carpenter ont été publiés en français en 2020  
aux éditions L’échappée sous le titre Vers une vie simple.

4  André Gorz, « La sortie du capitalisme a déjà commencé », 
septembre 2007.

5  André Gorz, Éloge du suffisant, PUF, 2019 [rééd. de  
« L’écologie politique entre expertocratie et autolimitation »,  
Actuel Marx, n° 12 (L’écologie, ce matérialisme historique), 1992].
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Bye bye burger ?
La France a semble-t-il atteint son pic de consommation de viande dans les années 1990, lorsqu’un 
mangeur moyen en ingérait presque 100 kilos par an. Depuis, elle a légèrement fléchi pour s’établir 
à 86 kilos par personne en 2019 (Agreste). Mauvaise nouvelle pour les viandards : cette inflexion 
est largement insuffisante pour limiter les émissions de gaz à effet de serre imputables à notre 
alimentation. Les produits carnés sont en effet ceux qui émettent le plus de GES par unité de nourriture 
produite. En cause ? Les millions de tonnes de méthane générées par la digestion des ruminants 
(pets, rots...), l’usage massif d’engrais azotés pour produire l’alimentation animale et la déforestation 
induite – au Brésil par exemple – par la culture du soja pour l’élevage. De fait, comme le rappelle 
un rapport du Sénat dédié à l’alimentation durable (2020), la baisse de la consommation de produits 
animaux « fait partie des hypothèses retenues dans tous les scénarios prospectifs sur l’alimentation » 1. 
Les scénarios « Afterres » et « TYFA » [pour « Ten Years for Agroecology », ndlr] cités dans le rapport 
prévoient une division par deux de la consommation de viande à horizon 2050. Soit de quoi nous 
faire tendre vers la moyenne mondiale actuelle (43 kilos par an par personne). De la même manière, 
les quatre trajectoires élaborées par l’Ademe pour atteindre la neutralité carbone en France en 2050, 
sans recourir aux technologies de captation de CO2, tablent sur une régression de la consommation 
carnée de 30 à 70 %. Dans l’ambitieux scénario « Génération frugale », les végétariens constitueraient 
ainsi un tiers de la population dans trente ans. À égalité avec les « flexitariens », se limitant à 
deux portions de viande par semaine. Improbable au pays du bœuf bourguignon et de la rosette ?  
En réalité, selon le rapport du Sénat, 20 % des mangeurs français seraient déjà des « déviants positifs », 
au régime faiblement carné. 

Touriste, suspends ton vol
Le « flygskam » – en français, la « honte de prendre l’avion » – taraude de plus en plus 
de globe-trotters, lucides quant au lourd bilan climatique du secteur aérien (2,5 % 
des émissions mondiales). Conscientes de ce désamour, les compagnies aériennes 
misent beaucoup sur la promesse de l’avion bas carbone. Parue en mars 2021, 
une étude détaillée du Shift Project, intitulée « Pouvoir voler en 2050 », anéantit 
cette solution techniciste. Même le scénario dit « Maverick », qui envisage un passage 
à marche forcée de la flotte mondiale aux biocarburants et à l’hydrogène « vert », 
échoue à rester dans les limites d’un budget carbone compatible avec l’objectif « 2 °C ». 
Ce scénario nécessiterait de plus un parc éolien dédié au transport aérien d’une 
puissance huit fois supérieure à celle installée en France en 2019 ! Une solution s’impose 
donc : réduire drastiquement le trafic. À cette fin, un rapport de BL évolution 2 propose 
de limiter le nombre de vols autorisés par personne à… deux allers-retours en long-
courrier au cours de la vie. Ces vols seraient destinés en priorité aux jeunes avant 30 ans 
pour favoriser les échanges culturels. « La norme doit être de ne pas prendre l’avion », 
affirme sans détour ce rapport paru en 2019. De son côté, le Shift Project rappelle que 
40 % des Français n’ont d’ailleurs jamais embarqué sur un vol, et seuls 30 % des Français 
volent au moins une fois par an. Régulation de la publicité, taxe sur le kérosène, 
prix plancher des billets, suppression des lignes lorsqu’il existe une alternative en 
train de moins de 4 h 30, restriction des créneaux de vol, quotas : les mesures possibles, 
acceptables par une majorité de citoyens, sont nombreuses pour faire décroître 
le volume du transport aérien. Et réduire de 50 % le nombre de « passagers-kilomètre » 
français (volume de transport par passager au kilomètre) par rapport à 2017 nous 
ramènerait simplement au niveau de... 1998 (Shift Project). 

Deux tonnes : c’est la quantité maximale de gaz à effet de serre 
(GES) à émettre par an et par personne à l’horizon 2050 
pour contenir le dérèglement climatique. Soit... cinq fois moins 
que ce qu’émet à l’heure actuelle le mode de vie d’un Français 
moyen. Contre l’illusion d’une transition « douce », indolore, 
des spécialistes de la décarbonation, du cabinet BL évolution, 
du Shift Project ou plus récemment de l’Agence de la transition 
écologique (Ademe), élaborent des trajectoires concrètes de 
décroissance énergétique. Entre économie de guerre et utopie 
frugale, tous projettent une transformation drastique de nos 
quotidiens. Moins de viande, de flux vidéo, de mobilité : Socialter 
s’est risqué à faire un tour d’horizon des mesures de sobriété 
les plus décoiffantes pour atteindre la neutralité carbone.

textes  Elsa Gautier      illustrations  Simon Bailly
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À QUOI DEVONS-NOUS RENONCER ?

Détox numérique
De Netflix au porno, le visionnage de vidéos en ligne génère chaque année 300 millions de tonnes de CO2e 
(équivalent CO2), soit autant de gaz à effet de serre qu’un pays comme l’Espagne (Shift Project, 2019)... Reine 
du web, la vidéo, désormais HD et demain 4K, compte en effet pour 80 % des flux de données mondiaux. En 
incluant la fabrication des terminaux, le numérique représente au total 3,5 % des émissions mondiales de gaz 
à effet de serre, soit davantage que l’aviation. Et avec la 5G, rien ne semble pouvoir stopper la prolifération de 
nouveaux objets connectés, du pèse-personne à la caméra de surveillance... Les émissions du numérique 
pourraient ainsi doubler d’ici 2025. À rebours de cette tendance, l’étude « Climat : l’insoutenable usage de la 
vidéo en ligne » du Shift Project (juillet 2019) préconise de remettre en cause les forfaits illimités en données 
ainsi que le « design addictif » des plateformes (autoplay, pop-up...), conçues pour maximiser le temps de 
visionnage. Le rapport questionne du même coup le modèle économique dominant sur le web, basé sur « la 
revente de données comportementales sur les utilisateurs de services gratuits ». Plutôt que de miser sur la 
sobriété des individus, il invite à repenser les « architectures de choix » et « la construction collective des 
usages ». De son côté, le rapport du cabinet de conseil BL évolution (2019), présente la « dénumérisation de nos 
modes de vie » comme inévitable pour infléchir notre trajectoire climatique. Et plusieurs scénarios de 
l’Ademe, visant la neutralité carbone en 2050, envisagent la sobriété numérique comme un levier-clé pour 
stabiliser la consommation énergétique des data centers. Le scénario « Génération frugale » prévoit ainsi 
l’arrêt de la croissance du volume de données en France dès 2024 et un usage du numérique réorienté vers 
des pratiques jugées prioritaires comme le télétravail ou la télémédecine. 

Range ta voiture, 
Simone
Le Haut Conseil pour le climat (HCC) alertait 
en 2021 sur l’absence de baisse des émissions 
du secteur des transports en France (31 % du total). 
Et pour cause : hors de Paris intra muros, où 7 actifs 
sur 10 prennent les transports en commun pour 
aller au travail, la voiture reste ultra dominante, 
y compris en ville. En 2017, 74 % des Français 
conduisaient pour se rendre au boulot (Insee, 2021). 
Pour atteindre la neutralité carbone, toutes 
les études prônent donc un report modal massif 
vers le vélo et les transports en commun. Radical, 
le rapport de BL évolution (2019) envisage carrément 
d’interdire à court terme les voitures particulières 
à moteur thermique en zone urbaine. De son côté, 
pour contrer la mode des SUV, gourmands en 
carburant (40 % des ventes en 2021), l’Ademe mise 
sur une taxe sur le poids favorable à l’essor rapide 
des « voiturettes ou quadricycles de moins de 500 kilos ». 
L’Agence table également dans son scénario « S1 » 
(« Génération frugale ») sur une réduction d’un tiers 
des kilomètres parcourus par personne et par an 
d’ici 2050, grâce au télétravail et au développement 
de services de proximité. 

Ne plus « saper »  
le climat
En 2019, l’empreinte carbone du textile en France a atteint 
plus de 400 kilos de CO2e par habitant, selon l’étude 
menée par le cabinet Cycleco en janvier 2021. Cette 
même année, les Français ont acheté en moyenne 
8 kilos de vêtements et de linge de maison, dont seuls 4 % 
étaient confectionnés en France. La production dans des 
pays d’Asie ou du pourtour méditerranéen, au mix 
énergétique largement carboné, et le transport le long 
de chaînes de production mondialisées expliquent en 
partie l’impact climatique de nos vêtements. Dans son 
rapport de 2019 visant à mettre la France sur une 
trajectoire d’émissions compatible avec un objectif 
1,5 °C à la fin du siècle, le cabinet BL évolution 
préconise de ramener à un kilo par an le volume de 
vêtements neufs achetés par personne. Le cabinet 
spécialiste de la décarbonation prône en outre la 
relocalisation de la filière textile et le redéveloppement 
de l’artisanat de retouche et de réparation, afin d’augmenter 
significativement la durée de vie de nos habits. 

Abandonner  
le bureau
La transition vers une société post-carbone ne se 
fera pas sans un bouleversement profond du monde 
du travail. Pour limiter les déplacements 
pendulaires, le rapport de BL évolution propose 
de rendre deux jours de télétravail obligatoires 
dans toutes les entreprises où cela est possible 
dès 2025. Mais le profil des emplois est aussi 
amené à évoluer. En décembre 2021, le Shift 
Project a évalué l’impact de la décarbonation 
de l’économie sur la main-d’œuvre. À l’horizon 
2050, l’industrie automobile et le BTP verraient 
par exemple fondre leurs effectifs tandis que les 
métiers de l’agriculture, de l’industrie du vélo, de la 
réparation et du recyclage connaîtraient un véritable 
boom. Pour BL évolution, « la sortie du mode de vie 
carbonée relocalise beaucoup d’emplois donnant 
l’opportunité à chacun de rapprocher lieu de vie 
et lieu de travail », à condition toutefois « de sortir 
de son hyper-spécialisation pour retrouver une 
fonction plus basique » dans la rénovation, l’artisanat 
ou l’agriculture. 

« Couvre-feu 
thermique »
Sur les 29 millions de résidences principales que 
compte la France, moins de 7 % sont peu énergivores 
(étiquettes A et B du diagnostic de performance 
énergétique). La rénovation thermique est donc un 
volet crucial de toutes les études prospectives bas 
carbone. Dans l’un de ses scénarios pour atteindre 
la neutralité carbone, l’Ademe imagine ainsi une 
politique d’« ampleur inégalée », transformant 80 % 
des logements en « bâtiments basse consommation » 
d’ici 2050. En attendant cette rénovation généralisée, 
le rapport de BL évolution propose de faire passer 
immédiatement la température moyenne de 21 à 
19 °C dans les logements pour limiter les émissions 
des systèmes de chauffage. À partir de 2025, 
le même rapport envisage la mise en place 
d’un « couvre-feu thermique » pour les chauffages 
non décarbonés, c’est-à-dire leur arrêt entre 22 h 
et 6 h du matin. Dans ses scénarios « S1 » et « S2 » 
(« S2 » concernant les « Coopérations territoriales »), 
l’Ademe compte également sur la diffusion large 
d’habitudes de sobriété comme, par exemple, le fait 
de ne plus chauffer que certaines pièces en hiver. 

32 m2 carrés max
Depuis les années 1980, l’artificialisation des 
sols a augmenté en France presque quatre fois 
plus vite que la population. Et la surface 
moyenne par habitant de résidence principale 
est passée de 25 mètres carrés en 1973 à 40 mètres 
carrés en 2013 (Ademe, 2021). Pour préserver 
des terres agricoles, de potentiels puits de 
carbone et limiter les émissions de gaz à effet 
de serre du BTP, tous les travaux de prospective 
envisagent une optimisation du bâti existant 
afin de limiter le nombre de constructions 
neuves. Le rapport de BL évolution préconise 
ainsi de « favoriser la cohabitation, 
l’intergénérationnel, le bon dimensionnement […] 
en fonction du nombre d’occupants » et fixe un 
objectif moyen de 32 mètres carrés par habitant. 
Les scénarios de sobriété de l’Ademe prévoient 
également une intensification de l’usage des 
locaux – les bureaux inoccupés accueillant par 
exemple des activités le soir – et la mutualisation 
d’espaces dans l’habitat collectif (chambre 
d’amis, buanderie). Pour finir, l’Ademe envisage 
que de nombreuses résidences secondaires  
(re)deviennent des résidences principales. 

Mollo sur les robots
Sèche-linge, four à micro-ondes, yaourtière... En 
septembre 2018, l’Ademe a produit une analyse fine 
de l’impact climatique des biens d’équipement du 
quotidien, en tenant compte de l’ensemble de leur 
cycle de vie. En amont de leur usage, ces derniers 
contribuent en effet au réchauffement climatique 
aux différentes étapes de leur production : 
extraction des matières premières, assemblage, 
transport. Selon cette étude, l’équipement minimal 
d’une cuisine – comprenant un frigo, une gazinière 
et un four électrique – produit ainsi l’équivalent 
de 100 kilos de CO2 par année d’utilisation. Pour 
atteindre la neutralité carbone, les scénarios de 
sobriété publiés par l’Ademe en 2021 misent ainsi 
sur une « baisse drastique du taux d’équipement 
en petits appareils et en équipements mutualisables » 
tels que les lave-linge, les aspirateurs ou les appareils 
à raclette. Au total, en matière d’électroménager, 
ces projections tablent clairement sur la « baisse 
du nombre d’objets possédés ». 
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ne croissance infinie est impossible 
sur une planète aux ressources 
finies. Soit, cette conclusion du 
« rapport Meadows », Les Limites à 

la croissance, publié en 1972, est (à peu près) 
admise. Mais comment ramener sur Terre une 
croissance qui, cinquante ans plus tard, se com-
porte toujours comme si elle était infinie ? 
Encore jamais évoquée devant le grand public, 
une idée fait son chemin depuis quelques 
années. Intuitivement, elle peut en horrifier 
certains tant elle s’attaque de front à l’imagi-
naire de nos sociétés d’abondance : le rationne-
ment. Autrement dit, une limitation individuelle 
de certaines consommations qui constitue, 
selon ses promoteurs, la voie la plus égalitaire 

pour adapter nos modes de vie aux contraintes 
des ressources terrestres.
Le théoricien anarchiste Pierre Kropotkine 
(1842-1921) en faisait d’ailleurs l’éloge dès la fin 
du xixe  siècle : « En 1871, dans Paris assiégé, 
lorsque le peuple veut faire un effort suprême 
pour résister à l’envahisseur, que réclame-t-il ? 
–  Le rationnement ! La mise au tas de toutes les 
denrées et la distribution selon les besoins de cha-
cun. » Donner à tous par la coopération, plutôt 
que laisser faire la violence de la compétition ? Il 
est un moment où ce partage dans la contrainte 
devient inévitable : par temps de guerre. Notre 
mémoire collective associe instinctivement la 
mesure aux cartes de rationnement instaurées 
en 1940 et prolongées bien après la guerre, ce 

Partager dans la contrainte et non plus dans l’abondance, 
telle est l’équation à laquelle répond le rationnement. 
Face à la nécessaire décroissance de nos modes de vie, 
l’idée revient peu à peu dans le débat depuis le Royaume-Uni, 
pays où la mémoire de l’austérité liée à la Seconde Guerre 
mondiale est moins traumatique que chez nous.

qui vaut à l’idée même une réprobation immé-
diate… mais spécifiquement française.

AUSTERITY BRITAIN

De l’autre côté de la Manche, le rationnement mis 
en œuvre sous la devise « Fair shares for all » (« Des 
parts justes pour tous ») n’a pas du tout laissé la 
même empreinte, souligne la sociologue Mathilde 
Szuba, qui consacre ses recherches au sujet : 
« Cette période connue sous le nom de “Austerity 
Britain” est aujourd’hui évoquée comme un épi-
sode difficile, mais aussi comme un moment de 
cohésion sociale face à l’adversité, et le rationne-
ment fait partie de ce récit. Il est difficile de conce-
voir cet imaginaire depuis un point de vue français 
où le rationnement évoque des images absolument 
négatives de privations et d’injustices 1. »
Études à l’appui, l’historien de l’environnement 
Jean-Baptiste Fressoz relève d’ailleurs que le 
rationnement alimentaire britannique « a consi-
dérablement amélioré l’état de santé des classes 
populaires » en leur rendant un accès aux pro-
duits laitiers ainsi qu’à des fruits et légumes 
dont la crise des années 1930 les avait privées 2. 
Ces mesures ont dans leur ensemble eu pour 
effet de réduire la mortalité, le rachitisme ou 
encore la tuberculose, tout en étant largement 
populaires car « perçues comme justes ». Ces 
exemples du xxe siècle peuvent-ils nous inspirer 
pour le xxie ? « En matière d’équité, le rationnement 
constitue une ressource indéniable pour une 
société qui chercherait à organiser la répartition 
politique et économique de la contrainte énergé-
tique », affirme Mathilde Szuba. Jean-Baptiste 
Fressoz soutient, quant à lui, que « rationner le 
transport est beaucoup plus démocratique 
qu’augmenter les taxes sur le CO2 que seuls les 
riches pourront payer ».
Qu’un rationnement à visée écologique soit arrivé 
du Royaume-Uni n’a rien d’un hasard. La propo-
sition actuelle la plus avancée, celle de la « carte 
carbone », a en effet été d’abord formulée au 
milieu des années  1990 par deux  intellectuels 
britanniques, David Fleming et Mayer Hillman. 
L’idée ? Un budget carbone national fixé selon 
les engagements de réduction des émissions de 
gaz à effet de serre, ensuite divisé en un quota 
annuel de droit à émettre du CO2 (gaz, électricité, 
essence, etc.) pour chaque citoyen. Si le quota 
global demeure fixe, David Fleming et Mayer 
Hillman proposent de mettre en place une bourse 
d’échange où les plus énergivores pourraient 
racheter des unités de CO2 aux plus économes.
Cette bourse constituerait une forme de justice 
sociale par la redistribution qu’elle engendrerait, 
les riches ayant proportionnellement l’empreinte 

la plus forte. La proposition de carte carbone ne 
s’est pas arrêtée au stade de la bonne idée 
puisqu’elle a été soumise au Parlement britan-
nique en 2004 – et rejetée – puis à nouveau étudiée 
par le ministère de l’Environnement en 2006, 
avant d’être abandonnée. Le projet a aussi circulé 
dans les mouvements écologistes, inspirant en 
2005 la création du mouvement CRAGs (pour 
« Carbon Rationing Action Groups »), une initiative 
d’autolimitation des émissions individuelles 
fonctionnant sur des collectifs locaux.

PLAFONDS, CONTRÔLES  
ET DÉMOCRATIE

De notre côté de la Manche, quelques proposi-
tions de rationnement carbone ont également 
émergé dans le débat. L’idée d’un « compte car-
bone » est défendue depuis plus d’une quinzaine 
d’années par l’ancien haut fonctionnaire et 
essayiste Pierre Calame, qui suggère d’en confier 
le fonctionnement à une « agence carbone natio-
nale ». Car la gouvernance est l’une des nom-
breuses difficultés que poserait un tel méca-
nisme, en premier lieu celui du défi comptable 
lié à la mesure individualisée des émissions de 
CO2. Dans Capital et Idéologie (Le Seuil, 2019), 
l’économiste Thomas Piketty avance l’idée 
qu’une carte carbone pourrait être mise en 
œuvre grâce aux informations contenues dans 
nos cartes de paiement… ce qui soulève, évidem-
ment, des enjeux de respect de la vie privée. 
Enfin, la carte carbone interroge quant à la com-
plexité bureaucratique nécessaire pour la mettre 
en pratique, et la dimension de contrôle par les 
autorités qui pourrait en résulter.
Quelle que soit sa forme, « la course vers zéro 
devra être coordonnée à travers des mesures de 
contrôle », note ainsi Andreas Malm dans La 
Chauve-Souris et le Capital (La fabrique, 2020) : 
reste à ce qu’elles soient le plus démocratique 
possible. Mais aussi équitables, comme l’envi-
sagent les cosignataires de Retour sur Terre. 
35  propositions (PUF, 2020), parmi lesquels 
Dominique Bourg et Pablo Servigne, qui cri-
tiquent le fonctionnement mercantile de la 
carte carbone à la britannique consistant à lais-
ser les riches polluer plus en rachetant les quo-
tas des pauvres. Eux plaident pour des plafonds 
« absolus et non négociables », mais démocrati-
quement déterminés, qui seraient adaptés aux 
situations territoriales et prendraient en compte 
les « consommations contraintes » de chacun. 
Aussi insolite soit-il, le rationnement ne serait 
alors plus seulement un instrument écologique, 
mais un outil d’égalité sociale adapté aux exi-
gences de l’Anthropocène. 1  M
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Rationner, une 
décroissance 
dans l’égalité ?

texte  Youness Bousenna
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Un frigidaire, un joli scooter [...], 
des draps qui chauffent, un pistolet 
à gaufres, un avion pour deux, et 
nous serons heureux ! » En 1956, 
dans La Complainte du progrès, 

Boris Vian usait d’une figure de style fort à propos, 
l’accumulation, pour décrire cette société fran-
çaise qui se convertissait dans l’euphorie à la 
consommation de masse. Sur le même air, on 
pourrait sans mal prolonger ses paroles : « un 
casque de réalité virtuelle, une montre high-
tech, une trottinette électrique, une enceinte 
Bluetooth… ». Notre quotidien n’a en effet cessé, 
depuis les années 1960, de se consteller de nou-
veaux gadgets dont nous sommes sommés de 
faire l’acquisition pour avoir une chance d’accéder 
au bonheur. En parallèle, la surabondance 
d’objets plus banals s’est naturalisée : nos tiroirs 
débordent de vêtements que nous ne portons 
jamais ; nos placards, d’appareil à raclette, de 
perceuse, de taille-haie que nous utilisons au 
mieux une fois tous les six mois ; nos poches, de 
portables qui deviennent – obsolescence oblige – 
des objets antiques ou inutilisables en moins de 
deux ans ; nos étagères, de livres, de vinyles et de 
DVD que nous aurions très bien pu emprunter à 
la bibliothèque municipale, et qui ne servent 
que de pompeux décorums à nos intérieurs. 
Cette thésaurisation matérielle procède d’une 
logique, celle du productivisme et de son rejeton, 
le consumérisme. Équiper quantitativement 
chaque ménage en lui faisant acquérir une 
multitude d’objets a été considéré comme une 
amélioration qualitative du niveau de vie, quand 
bien même la satisfaction de la plupart de ces 
besoins était déjà assurée par des services col-
lectifs. Transports en commun, cinémas et lave-
ries d’immeubles sont subitement devenus rin-
gards ; aujourd’hui, 84 % des ménages possèdent 
une voiture, et plus de 95 % un téléviseur ou un 
lave-linge 1. 

ALLONGER LA DURÉE  
DE VIE DES PRODUITS

En substituant à chaque ressource collective 
une consommation individuelle, les industriels 
et les marketeurs s’assuraient non seulement de 
nouveaux débouchés, mais aussi du renouvelle-
ment perpétuel des produits qu’ils vendent à des 
consommateurs devenus captifs. L’obsolescence 
n’est plus seulement programmée : elle est deve-
nue systémique, à l’origine de cette « humanité 
massifiée et mutilée » 2 décrite par le philosophe 
André Gorz (lire p. 20-23) qui, en étant mise au 
service de la production, n’est plus préoccupée 
que par le développement de son pouvoir d’achat 

et par la jouissance solitaire de biens privatisés. 
Mais la propriété et l’usage des biens de consom-
mation peuvent aussi très bien être disjoints. 
Une idée qui n’a rien de neuf mais qui, à la 
lumière de l’impératif de sobriété porté par le 
discours écologique, prend une dimension 
inédite. C’est ce que défendent les acteurs de 
l’économie de la fonctionnalité en proposant 
non plus de vendre des objets, mais de mutualiser 
leur utilisation. La coopérative Commown, 
fondée en 2018, met par exemple à disposition 
des appareils électroniques (smartphones, ordi-
nateurs, casques audio) moyennant un abonne-
ment pour leur location. Pour Adrien Montagut, 
son cofondateur, l’idée est de lutter contre la 
gabegie de ressources que représente le numé-
rique dans toutes ses formes d’obsolescence 
(technique, esthétique et logicielle) : « Nous vou-
lions rompre avec le mécanisme de vente car, dès 
lors qu’il y a transfert de propriété, cela signifie 
qu’on se déleste de la responsabilité du produit. » 
La coopérative se distingue alors de toutes les 
offres de location avec option d’achat, aussi 
appelées leasing, dont certaines « proposent de 
renouveler votre smartphone au bout de trois 
mois d’utilisation, c’est aberrant ! », s’agace Adrien 
Montagut. Le but de Commown est, au contraire, 
« d’offrir un service qui allonge la durée de vie du 
produit, explique-t-il, raison pour laquelle nous 
proposons des appareils éco-conçus, durables, 
facilement réparables et sous OS libre, afin de 
démocratiser l’électronique responsable et pro-
mouvoir une société où les gens parviennent 
à s’autonomiser et à diminuer leurs usages ». 
D’ailleurs, pour Adrien Montagut, « si l’on veut 
continuer à avoir accès au numérique, il faudra 
sans doute un jour renoncer à l’usage individualisé 
de terminaux ». 

MÊMES AVANTAGES

Mais comment inciter le maximum de per-
sonnes à consentir au partage en lieu et place de 
l’accès exclusif des objets du quotidien ? Pour 
Yann Lemoine, « il est utopiste de penser que les 
gens vont changer radicalement leur manière 
d’être et de consommer, ou qu’ils vont choisir 
spontanément de se serrer la ceinture pour la 
seule raison environnementale ». Fondateur de la 
société Les Biens en commun, il a conçu un ser-
vice de mutualisation qui reproduit tous les 
avantages de la propriété traditionnelle, condition 
pour que les individus aient envie d’y renoncer. « Il 
faut que l’usager ait la garantie de trouver l’appareil 
qu’il cherche, qu’il soit à proximité et disponible 
au moment où il en a besoin, qu’il soit autonome 
pour s’en servir et, aussi, que l’appareil fonctionne », 

Renoncer à prendre l’avion, à acheter des légumes 

hors saison, à prendre plusieurs douches par jour… 

trop fastoche. Et si on passait au niveau supérieur : 

s’affranchir de la propriété privée ? L’idée semble incongrue, 

tant l’appropriation privative a été, depuis l’avènement 

de la société de consommation, élevée au rang de dogme. 

Pour enrayer le gaspillage des ressources, il apparaît 

pourtant nécessaire de s’en détacher et de mutualiser 

l’usage d’un maximum d’objets du quotidien. 

DOSSIER

L’usage contre la propriété
texte  Clément Quintard

Février — Mars 2022
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énumère cet ancien ingénieur agronome. Son 
concept : des casiers connectés dans des halls 
d’immeuble avec, à l’intérieur, des objets dont 
on ne se sert qu’occasionnellement (crêpière, 
aspirateur, perceuse…). Chaque utilisateur paie 
alors pour avoir accès à l’appareil au moment où 
il en a besoin et peut déverrouiller le casier 
après avoir réservé son créneau d’utilisation. 
Les Biens en commun se chargent alors de faire 
les tournées d’entretien et de réparer les équipe-
ments. « Le pari, c’est de faire en sorte que les gens 
aient accès à de meilleurs produits, plus résis-
tants et plus réparables. Car en mutualisant des 
objets, on mutualise aussi le pouvoir d’achat, et on 
peut se payer un aspirateur à 250  euros. » À 
terme, le but est aussi d’impliquer les usagers en 
les laissant décider de quels appareils ils veulent 
collectivement se doter. Le risque ? « Les effets 
rebonds, concède Yann Lemoine. Comment être 
sûr que les utilisateurs ne vont pas vouloir des 
objets “de luxe”, comme des trottinettes électriques 
ou des casques de réalité virtuelle, et continuer 
d’acheter individuellement leurs propres appa-
reils domestiques… Il ne faut pas que les appareils 
mis à disposition dans les casiers se surajoutent à 
l’équipement des ménages. » Raison pour laquelle 
la coopérative Les Biens en commun n’est, selon 
son fondateur, « qu’une étape » et que « c’est la 
société qui doit s’engager dans son ensemble vers 
plus de sobriété, en diminuant le temps de travail 
et en investissant massivement dans les services 
publics et les emplois “non productifs” ». 

CONTRE « L’ABSOLUTISME 
PROPRIÉTAIRE »

Autant d’initiatives qui tentent de faire dérailler 
la surproduction d’objets et opposent un 
contre-modèle à la propriété privée pour de 
nombreux objets du quotidien, prouvant par le 
fait qu’elle n’a rien d’un horizon indépassable. 
« Il existe de nombreuses choses dont on jouit 
mieux lorsqu’elles sont partagées que lorsqu’elles 
nous appartiennent exclusivement : les ressources 
socialisées comme les livres disponibles dans les 
bibliothèques, ou encore un concert, l’accès à la 
santé ou à l’éducation », indique le philosophe 
Pierre Crétois, auteur de La Part commune 
(Amsterdam, 2020), pour qui « l’absolutisme 
propriétaire » est l’une des causes des désastres 
écologiques, dans la mesure où il permet d’arra-
cher une chose à la communauté et d’en devenir 
le maître absolu, sans jamais avoir à rendre de 
comptes. « Selon ce dogme, on peut tout faire avec 
ce qui nous appartient et l’exploiter sans limite. 
On peut, par exemple, posséder une voiture pol-
luante ou faire usage de pesticides dans son 

champ, alors même que ces usages ont des effets 
destructeurs sur l’environnement et menacent 
l’avenir de l’humanité. Il faut donc redéfinir les 
bornes de nos droits sur les choses. Mieux : il faut 
renouer avec l’idée selon laquelle le partage ne 
nous prive de rien mais, au contraire, est plutôt 
de nature à nous enrichir. » Un chambardement 
d’une telle ampleur qu’il ne pourra jaillir que 
par l’émergence d’un cadre réglementaire 
contraignant, imposé par la puissance du collectif 
–  par exemple, en décidant que tel bien de 
consommation doit être mis à disposition des 
locataires pour les résidences dépassant un 
certain seuil d’habitants. Alors que, depuis 
quelques mois et sous l’effet de la pandémie de 
Covid-19, des pénuries à répétition de compo-
sants électroniques et de matières premières 
provoquent le ralentissement de nombreuses 
industries, jouir en commun d’objets dont nous 
nous réservions habituellement l’usage et décider 
collectivement de ce que la société a vraiment 
besoin de produire apparaît de plus en plus 
comme nécessaire. 

« Il faut renouer 
avec l’idée selon 
laquelle le partage 
ne nous prive de rien 
mais, au contraire, 
est plutôt de nature 
à nous enrichir. » 
– Pierre Crétois
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Chaque foyer 
français possède 

en moyenne  
une centaine 

d’équipements 
électriques 

ou électroniques  
(73 pour les 

appartements, 
118 pour  

les maisons),  
dont 6 ne sont 
jamais utilisés. 

Entre 2007, date du lancement 
de l’iPhone par Apple, et 2016, 
10 milliards de smartphones  

ont été vendus dans le monde.

Une perceuse est en moyenne 
utilisée 12 minutes  

dans toute sa durée de vie.

En France, un portable 
est en moyenne remplacé 

tous les deux ans. 
Dans 88 % des cas, 
il fonctionne encore.

Pour produire 1 kilo  
de coton nécessaire  

à la fabrication  
d’un jean, il faut plus  
de 7 000 litres d’eau, 

2 kilos d’engrais 
chimiques  

et 75 grammes  
de pesticides.

Depuis 2002,  
nous achetons 60 %  

de vêtements en plus,  
que nous gardons 
deux fois moins 

longtemps.

Chaque foyer accumule en moyenne 2,5 tonnes  
d’objets électriques ou électroniques,  

dont la production a nécessité quelque  
45 tonnes de matières premières.

Un aspirateur est dans 92 % 
des cas utilisé moins d’une heure 

par semaine. Il passe donc les 
167 heures restantes dans un placard.
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Du côté de l’écologie « conséquente », 
la nécessité de « renoncer » 
à certains éléments de notre 
mode de vie paraît évidente. 
Mais n’est-ce pas un peu trop 
incantatoire, voire naïf ?

Implicitement, tout un pan de l’écologie est 
effectivement « inconséquent » et n’aborde pas 
ouvertement ces questions-là. De l’autre côté, 
tout un pan les aborde, mais très en aval, du côté 
des usages : arrêter de prendre l’avion, de man-
ger de la viande rouge, etc. Or, il faudrait aborder 
le renoncement comme un point de départ, en 
amont, pour en faire un programme : planifier, 
anticiper, décider démocra tiquement… Car 
nous ne sommes pas collectivement d’accord 
sur ce à quoi il faudra renoncer, y compris parmi 
les gens qui pensent que des arbitrages sont 
absolument nécessaires. L’idée selon laquelle il 
sera possible de limiter les renoncements en 
vertu de découplages ou de compensations est 

erronée. De nombreux arbitrages sont déjà opé-
rés aujourd’hui, sauf qu’ils ne sont ni « publicisés », 
ni anticipés, ni démocratiques – et ils s’avèrent 
souvent brutaux. Il est impératif de politiser 
cette question et de la poser en termes de justice 
sociale pour ne surtout pas l’abandonner à des 
appareils autoritaires.

Renoncer pose également des enjeux 
techniques, mobilise des savoirs. 
Typiquement, on ne sait toujours 
pas réellement comment démanteler 
une centrale nucléaire…

Pro comme anti-nucléaires sont confrontés à 
la nécessité de gérer un « commun négatif ». 
Les pro se demandent comment s’occuper des 
déchets, créer des infrastructures qui peuvent 
tenir dix ou cent mille ans, tandis que les anti 
cherchent à assurer une alternative à l’énergie 
nucléaire sans forcément se couper de tout 
réseau énergétique. Mais la centrale nucléaire 

Alexandre Monnin

Février 2022 — Mars 2022 Socialter n°50

« Il nous faut 
développer un art 
de la fermeture »
Alors que l’impératif de « renoncer » à une partie de nos infrastructures, 
biens et usages écocidaires s’impose peu à peu, ce processus ne se fera pas 
de lui-même, et certaines des ruines dont nous héritons continueront de produire 
leurs effets néfastes à l’avenir. Alexandre Monnin, coauteur de l’ouvrage Héritage 
et Fermeture. Une écologie du démantèlement (Divergences, 2021), fait partie 
de ceux qui tracent un nouveau sillon intellectuel et stratégique dans l’écologie 
politique : une politique du renoncement. 

Propos recueillis par  Philippe Vion-Dury     photo  Dorian Prost

Héritage et fermeture. 
Une écologie 
du démantèlement,
Emmanuel Bonnet, 
Diego Landivar 
et Alexandre Monnin,
Divergences, mai 2021,
168 p., 14 €.
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n’est qu’un exemple qui présente la spécificité 
de l’accident et de la durée de vie du déchet : la 
centrale à charbon posera elle aussi des pro-
blèmes de fermeture et de renoncement.
La question de notre dépendance à l’énergie se 
pose dans bien d’autres cas. Quand on prend 
un scénario comme celui élaboré dans l’étude 
prospective de RTE 1 « Futurs énergétiques », 
rendue publique en octobre 2021, qui pose une 
contraction du budget énergétique de la 
France de 40  % à l’échéance  2050, cela peut 
signifier deux choses : soit il ne s’agit pas d’un 
scénario de sobriété et l’implicite est que l’on 
atteindra cet objectif en améliorant l’efficacité 
énergétique de nos dispositifs sans opérer de 
renoncements du point de vue de nos modes 
de vie ; soit l’on considère que l’efficacité éner-
gétique ne sera pas suffisante, du fait notamment 
des effets rebond, et que les seuils fixés sont  
en réalité intenables sans une politique de 
sobriété. Dans le second cas, la nécessité du 
renoncement est implicite, et il faudra demain 
l’expliciter et la politiser. Ce rapport de RTE 
nous révèle en réalité que des organismes infra 
politiques nous préparent des orientations 
assez claires et que la sobriété sera le levier 
incontournable pour atteindre ces objectifs. De 
là, à quoi renonce-t-on ? À quoi on ne renonce 
pas ? Qui doit renoncer à quoi ? Car tout le 
monde n’est pas en égale capacité de renoncer, 
ne présente pas les mêmes vulnérabilités, et si 
l’on ne discrimine pas, on risque de voir se 
multiplier les cadrages malthusiens ou social-
darwiniens voire franchement fascisants... 
Quant aux savoirs techniques, ils seront impor-
tants. Il faut se méfier du « solutionnisme tech-
nologique » mais il faut symétriquement se 
méfier du « solutionnisme politique » – croyance 
selon laquelle le politique pourrait déployer ses 
effets en dehors de toute contrainte infrastruc-
turelle ou dépendance matérielle. On ne saurait 
évidemment réduire l’un à l’autre, pourtant 
technique et politique sont inséparables.

Ce qu’il est difficile d’expliciter, 
même pour les écologistes, c’est 
que cette sobriété va certainement 
nous ramener à terme à un niveau 
de développement matériel proche 
par bien des aspects de celui 
des années 1950 ou 1960. 
Est-ce un tabou ?

Tout à fait. Quand on travaille sur des réduc-
tions du budget énergétique d’un facteur 3 ou 
4, on sait pertinemment que l’innovation tech-
nologique ne pourra pas permettre d’atteindre 

à elle seule ces objectifs. Pourtant, les objec-
tifs une fois fixés guideront les politiques 
publiques. On voit cependant que les moyens 
déployés peinent à suivre. Cette disjonction 
entre objectifs poursuivis et moyens déployés 
oblige à envisager une réelle « redirection éco-
logique ». Mais ce n’est pas forcément dicible, 
ni audible d’ailleurs, à l’heure actuelle. On se 
trouve face à deux  types de courants. D’une 
part, il y a ceux qui n’osent pas expliquer qu’il 
va falloir revenir sur un certain nombre de 
technologies et d’infrastructures –  et pour 
une très bonne raison, à savoir qu’on ne sait 
même pas comment faire ! D’autre part, on 
trouve des radicaux qui expliquent que le seul 
mode de vie tenable n’est pas celui des 
années  1960 mais celui des chasseurs- 
cueilleurs. Sauf qu’à 8  milliards d’êtres 
humains dépendants d’infrastructures et de 
systèmes modernes, cette bascule représen-
terait d’innombrables morts. Il faut se situer 
sur une ligne de crête –  « non exterministe », 
comme je l’appelle – entre ces deux positions.

Lorsqu’on parle de « fermeture », 
cela signifie en premier lieu de 
« rompre avec la technosphère », 
selon vous, et avec les technologies 
zombies « qu’on ne rendra pas 
vivantes ». Qu’est-ce à dire ?

L’exemple du smartphone est éloquent : on 
ne pourra pas verdir le smartphone. Cette 
techno logie ne sera jamais vertueuse. Le physi-
cien belge José Halloy considère ce type de dis-
positifs comme appartenant à une « techno-
logie zombie » : une technologie basée sur des 
stocks, des ressources non renouvelables qui 
posent à terme la question moins de leur épui-
sement que de leur disponibilité. Ce sont des 
dispositifs qui sont souvent dans une forme 
d’obsolescence programmée, alors même que 
les moyens mobilisés pour les fabriquer 
devraient les contraindre à durer très long-
temps afin d’amortir leur coût environnemen-
tal. Zombies, aussi, car ils ne rentrent pas 
dans les grands cycles géochimiques (il n’y a 
pas de cycle du silicium, de l’indium, du gal-
lium, etc.) et s’accumulent donc dans les 
couches géologiques actuellement composées 
de plastique, de métaux rares et d’os de pou-
lets. La majorité de nos technologies sont des 
zombies. Or il faut sortir de nos dépendances 
aux zombies et envisager des dispositifs qui 
durent des siècles ou des milliers d’années. Cela 
suppose d’identifier ces « ruines ruineuses », 
non des ruines pittoresques mais des infra-

structures flambant neuves, en état de 
marche, qui, par leur fonctionnement même, 
contribuent à la destruction de l’habitabilité du 
monde.

Comment définissez-vous 
ces « communs négatifs » 
auxquels on ne peut pas 
« renoncer » si facilement ?

À la différence des communs traditionnels, 
positifs, qui se concentrent sur l’idée d’éviter 
l’accaparement ou la destruction du commun, 
on est ici dans la situation d’un commun dont 
nous héritons malgré nous et dont personne ne 
veut s’occuper. Ce sont par exemple des « ruines 
ruinées » : sols pollués, rivières sans poisson, 
infrastructures en déshérence (typiquement 
les centrales)... Il y a aussi les « ruines ruineuses » 
dont je parlais plus tôt. Elles appartiennent à 
un passé que l’on ne peut plus se permettre de 
faire advenir, de maintenir. Il nous faut renoncer 
collectivement à ces images de l’avenir, à ces 
innovations obsolètes et, plus largement, 
reconnaître comme obsolète ce qui se donne 
pour la dernière nouveauté.

Vous affinez la typologie dans 
le livre : vivre sans, vivre avec 
désormais, vivre avec autrement.

Le vivre sans désigne essentiellement les tech-
nologies zombies qu’on ne pourra jamais 
rendre vertueuses. Dès lors, il s’agit de dénouer 
nos dépendances, d’apprendre comment 
transplanter certaines propriétés et fonctions 
de ces infrastructures zombies (mais pas 
toutes) sur d’autres infrastructures durables et 
d’autres milieux de vie. Il y a ensuite les com-
muns négatifs qui créent des situations aux-
quelles on ne pourra échapper – typiquement 
les déchets nucléaires – et avec lesquelles il fau-
dra vivre avec désormais. Le vivre avec autre-
ment désigne d’autres situations, comme la 
cohabitation avec des espèces invasives, des 
virus, etc. Alors qu’on peut être tenté par des 
politiques hygiénistes ou d’éradication, les 
espèces invasives, par exemple, sont aussi 
sources d’opportunités pour des milieux de vie, 
les revigorant parfois. Il faut tenter de trouver 
un vivre avec discriminant les effets induits et 
développant de nouvelles diplomaties selon la 
spécificité des milieux concernés.

« Plier bagage », démanteler, 
opérer une redirection écologique 
demande une délibération collective. 

Nos structures politiques 
le permettent-elles aujourd’hui ?

Cette question se posera invariablement, que 
l’on soit dans un cadre local ou national, dans 
une société néolibérale ou délivrée du capita-
lisme… Nous travaillons avec des collectivités 
que nous tentons d’outiller pour opération-
naliser et légitimer la question des arbitrages. 
Mais nous n’avons pas aujourd’hui les institu-
tions délibératives ou d’enquête qui permet-
traient l’élaboration et l’application de telles 
mesures. Le commoning, le « rendre commun », 
appelle un processus d’institutionnalisation 
encore incomplet. Il faut urgemment démo-
cratiser cet enjeu, sinon la sobriété adviendra 
de manière autoritaire et inégalitaire –  un 
cocktail explosif. Le déclenchement de la 
crise des Gilets jaunes est emblématique : 
alors que prévaut une situation de dépendance 
forte vis-à-vis des infrastructures routières, de 
l’organisation du travail, du prix de l’énergie, 
etc., une mesure est venue frapper de façon 
non démocratique, en aval, quand il faudrait 
dénouer les dépendances en amont et s’inter-
roger sur la manière concrète de faire atterrir 
les infrastructures qui grèvent l’avenir... Nous 
avons besoin d’un nouvel « art de la ferme-
ture », légitime, différant du sabotage, et qui 
ne soit pas restreint aux marges.

Un « art de la fermeture » est 
une image chargée positivement. 
Faut-il faire du renoncement un 
point de départ pour un processus 
de « recivilisation » ?

Tout à fait. Notre niveau de vie matériel a un 
rôle de compensation pour de nombreuses 
souffrances. Il est d’autant plus difficile d’opé-
rer une « sobriété extensive », c’est-à-dire une 
réduction de l’empreinte de notre niveau de 
vie, qu’il n’y a pas de versant positif –  une 
« sobriété intensive », comme le dit mon col-
lègue Nathan Ben Kemoun. Il est nécessaire de 
réinvestir d’autres types de pratiques qui per-
mettent de dériver vers une satisfaction, voire 
du plaisir. Des pratiques qui ont une empreinte 
moindre parce qu’on ne détruit pas l’objet 
utilisé (par exemple, relire un livre) ou qui font 
appel à la répétition et à la maîtrise (jouer une 
partition, progresser avec un instrument sans 
passer à un autre…). Et aussi réinvestir nos 
métiers eux-mêmes, y compris dans une 
optique de fermeture, plutôt que de s’enferrer 
dans l’idée d’avoir toujours plus de moyens 
pour en faire de moins en moins. 

Alexandre Monnin est 
professeur en redirection 

écologique et design 
à l’ESC Clermont Business 

School, où il dirige le 
MSc « Strategy & Design 
for the Anthropocene ». 

Il est également directeur 
scientifique d’Origens 

Media Lab, un laboratoire 
de recherches conçu 
comme un tiers-lieu 

interdisciplinaire 
en sciences humaines 

et sociales. 

1  Lancé en 2019 à la demande 
du gouvernement, cet 
exercice prospectif évoque 
des scénarios visant à la 
neutralité carbone d’ici 
trente ans. L’étude, publiée 
quelque six mois avant 
l’élection présidentielle, 
incite bien évidemment à 
des choix politiques en 
matière d’énergie. Lire à ce 
sujet l’article de Perrine 
Mouterde et Adrien Pécout, 
« Électricité : entre le 
nucléaire et les énergies 
renouvelables, six scéna-
rios pour 2050 », Le 
Monde, 25 octobre 2021.
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Pour un   
abstentionnisme 
économique

À quoi faut-il renoncer ? » : voilà 
une question qu’il faudrait préférer 
à la question « de quoi avons-
nous (vraiment) besoin ? ». Se 

demander de quoi l’on a « besoin » ouvre en effet 
sur l’infini : comme l’a montré Razmig Keucheyan 
dans Les Besoins artificiels. Comment sortir du 
consumérisme (Zones/La Découverte, 2019), les 
besoins ont une « historicité », certaines choses 
deviennent indispensables dans un certain 
contexte. Ainsi, aujourd’hui, on a besoin d’un 
smartphone ou d’une épilation pour être 
employable. Et il y aura toujours d’avisés publi-
citaires pour tenter de réenchanter cette réalité ; 
pour nous assener, à grands coups de pyramide 
de Maslow 1, qu’on a besoin du superflu pour exis-
ter, pour se sentir des êtres de culture et pas seu-
lement de nature, de désir et pas seulement de 
nécessité. Aborder le problème sous l’angle du 
renoncement permet de sortir de ces débats 
métaphysiques pour se poser des questions 
concrètes, qui relèvent du droit : quelles entre-
prises sont criminelles du point de vue des 
droits humains et environnementaux ? Lesquelles 
mettent en danger la vie d’autrui, privent des 
populations entières d’eau, de soins, de liberté, 
d’éducation ? Lesquelles détruisent la biodiver-
sité ? Qui est redevable ? Ce sont ces questions 
qui doivent nous conduire à décider collective-
ment quels produits, marques et processus 
industriels doivent être interdits et quels 
patrons, qu’ils soient sous-traitants ou comman-
ditaires, doivent être mis hors d’état de nuire.
Contre un modèle de renoncement héroïque 
(prouver sa force morale en résistant individuel-
lement au désir d’acheter et à la pression sociale 
qui va avec), il faut promouvoir un modèle de 
renoncement socialisé : une action collective 
pour décider quels produits ne doivent plus être 
fabriqués, distribués, promus et valorisés socia-
lement, et pour mettre en place des alternatives 
justes. Ces collectifs devraient réunir les acteurs 
de l’économie dans leur diversité. Non pas « les 
consommateurs », mais les ouvriers, les 
employé(e)s du conditionnement, de la logis-
tique ou de la vente, les travailleurs du déchet, 
les travailleuses domestiques… La consommation 
est aussi une forme de travail – faire les courses, 
préparer, entretenir, fournir et détruire les 
objets ne constitue pas forcément un loisir. C’est 
la publicité qui associe ces tâches à la facilité, au 
plaisir et à l’amour dévoué. 

LA RUINE DE M. BOYCOTT

Consentir à renoncer, c’est subvertir l’idée selon 
laquelle l’écologie entretient un rapport moral à 

la consommation, pour montrer qu’il s’agit d’un 
rapport politique. On revient en cela au sens 
premier du mot « boycott », qui ne désignait pas 
à l’origine le fait de s’abstenir d’acheter tel ou tel 
produit sur un marché, mais le fait de bannir 
d’une communauté les individus responsables 
d’abus de pouvoir et de pratiques économiques 
injustes. En 1879, en Irlande, un propriétaire 
terrien refusa de baisser le loyer des terres qu’il 
louait aux fermiers locaux, lesquels ne pouvaient 
plus payer à la suite de mauvaises récoltes. Un 
ex-militaire anglais, nommé Charles Cunningham 
Boycott, était chargé de percevoir ces loyers ; il 
expulsa les fermiers incapables de payer. La 
Ligue agraire locale, des leaders indépendan-
tistes et des ecclésiastiques incitèrent alors les 
habitants du comté à cesser de faire affaire avec 
Boycott. Les ouvriers agricoles refusèrent de 
récolter ses terres, les commerçants de lui 
vendre des produits. Ses domestiques furent 
chassés de chez lui, son courrier ne lui fut plus 
distribué. Le mouvement s’élargit : on réclamait 
l’usage des sentiers et le droit au ramassage de 
bois, on parlait de réforme agraire et d’indépen-
dance de l’Irlande, les médias affluaient. Une 
douzaine d’autres propriétaires subirent le 
même sort. Finalement, ce sont des ouvriers 
d’un autre comté qui vinrent moissonner, sous 
escorte de l’armée anglaise, ce qui coûta plus 
cher que ce que la récolte rapporta. Boycott fut 
ruiné par la communauté dont il s’était désolida-
risé économiquement, et qui l’avait en retour 
exclu de ses échanges 2. 
Quelques années après cette mobilisation, la 
presse européenne (en France, Le Figaro) forgea 
le néologisme « boycotter » pour désigner des 
mouvements similaires : des grèves du travail et 
de l’achat à la fois, entraînant toute une commu-
nauté dans le rejet concerté d’un modèle 
socio-économique considéré comme injuste. Ce 
sens s’est perdu au gré de la redéfinition des 
acteurs sociaux en « agents économiques » et 
« consommateurs » : des individus qui 
choisissent librement leurs actions, 
et des actions dont le modèle est 
l’achat de produits sur un 
marché f 
donné. S’ils 
décident librement 
de ne plus acheter  X, 
l’entreprise productrice 
de X sera menacée et déci-
dera librement de transfor-
mer ses pratiques. Une 
redéfinition du boycott 
parfois surnommée « vote 
du porte- monnaie ».

Au problème du renoncement à certains schémas 
de consommation et d’usage, la société répond : 
« Soyez éthique ! » Comprendre : faites un effort 
et choisissez bien. Une approche largement 
individualiste, morale, coûteuse, qui a pour effet 
de dépolitiser la question du mode de vie et 

d’en exclure le plus grand nombre. S’opposant 
à cette injonction, la philosophe Jeanne Guien*, 
qui vient de publier Le Consumérisme à travers 

ses objets (Divergences, 2021), s’interroge 
sur la manière de faire du renoncement un acte 
collectif.

* Jeanne Guien, docteure en philosophie, a soutenu une thèse à l’université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne consacrée à la notion d’obsolescence, étudiant l’histoire des débats 

autour de la durée de vie des moyens de production et des biens de consommation.

texte  Jeanne Guien
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« BUYCOTT » CONTRE 
NON-PARTICIPATION  
AU MARCHÉ

Ce modèle simpliste, hérité de l’économie politique 
et perpétué par les associations de consommateurs, 
est à la fois sociocentré (seuls les plus riches ont 
un libre choix entre tous les produits existants, 
disposant de l’argent ou du temps pour les trouver) 
et partiel : il ne prend pas en compte la possibilité 
du retrait de tout un marché, voire du renonce-
ment à l’achat en général (plutôt que l’achat de 
tel ou tel produit). C’est pourquoi, la plupart du 
temps, les appels au boycott sont des appels au 
« buycott » : ne pas acheter X, mais acheter Y à la 
place. Souvent, Y est plus cher et plus difficile à 
trouver. De sorte que ce modèle de boycott- 
buycott reste marchand et injuste : il ne s’agit 
pas de consommer moins, mais de consommer 
d’autres produits, à plus forte valeur ajoutée, sur 
un marché qui s’élargit et se hiérarchise par là 
même. Les publicitaires l’ont bien compris, 
récupérant les slogans anticonsuméristes pour 
en faire des slogans publicitaires, hurlant au 
produit plus sain ou plus vertueux.
À l’inverse, il existe des mouvements sociaux qui 
organisent la non-participation au marché. Ainsi 
des freegans, mouvement né aux États-Unis dans 
les années 1990, qui pratiquent la récupération 
des biens jetés (nourriture, vêtements, usten-
siles…), leur remise en état et leur redistribution 
gratuite. Si les freegans n’ont pas inventé ces 
pratiques de récupération-redistribution, ils 
sont les premiers à les avoir théorisées comme 
« boycott ultime » 3 : moyen d’éviter toute tran-
saction sur le marché, y compris le « shopping 
responsable » 4. Il s’agit de s’émanciper de son 
rôle de consommateur, et par suite de salarié ou 
de locataire, en favorisant tout ce qui est gratuit 
et en remettant en état ce qui est délaissé. 
Ramasser, préparer, redistribuer, réparer, 
squatter, échanger… et contribuer à l’autogestion 
des communautés économiques que forment les 
adeptes de ces pratiques.
D’autres mouvements tentent de dépasser l’oppo-
sition entre « consommateurs » et « travailleurs ». 
Lancé en octobre 2021, « l’appel pour un réseau 
éco-syndicaliste » exprime la volonté de faire 
converger les syndicats et les associations de 
défense de l’environnement, notamment dans 
les secteurs à fort impact environnemental tels 
que le déchet ou l’énergie 5. Le boycott est d’autant 
plus puissant lorsqu’il s’accompagne de la cons-
truction d’alternatives autogérées par un collec-
tif qui possède ses propres moyens de production. 
Fin novembre 2021, à Saint-Denis (Seine- Saint-
Denis), 500  chauffeurs et chauffeuses  VTC, qui 

travaillaient auparavant pour Uber, ont monté 
une coopérative leur permettant de travailler 
sans recourir à la plateforme, critiquée pour son 
évasion fiscale et sa pratique déshumanisante des 
relations de travail. La municipalité soutient 
financièrement le lancement de la coopérative.

« ET MOI, ET MOI, ET MOI ? »

Quel rôle pour l’individu, dans tout ça ? L’oublier, 
n’est-ce pas verser dans une inquiétante amora-
lité ? Un rôle de simple et saine cohérence ? Une 
personne peut faire le choix de ne pas se com-
porter d’une façon qu’elle juge problématique, 
sans pour autant croire que cela suffise à traiter 
les causes du problème en question. Ainsi, pas 
mal d’individus s’abstiennent d’agresser sexuel-
lement les personnes qui les attirent et cherchent 
à obtenir leur consentement pour coucher avec 
elles : est-ce que ces personnes pensent qu’elles 
vont, par là, faire disparaître le viol ? On peut rai-
sonnablement penser que non ; que c’est plutôt 
parce qu’elles jugent le viol moralement condam-
nable, craignent une sanction, ou seraient inca-
pables d’une telle violence. Tout changerait si 
ces personnes agissaient aussi pour la recon-
naissance de la parole des victimes d’agression 
sexuelle, pour le traitement sérieux de leurs 
plaintes, contre la banalisation des représenta-
tions sexualisantes des femmes dans l’espace 
public... En attendant, demander à ces individus 
s’ils souffrent de leur abstinence ou les traiter 
de naïfs, croyant que leur comportement va 
changer le monde, serait tout aussi absurde que 
de les féliciter pour leur engagement contre les 
violences sexuelles. De la même façon, s’exclamer 
« Si tu crois que ça va changer quelque chose ! » 
face à quelqu’un qui s’abstient d’acheter une voi-
ture ou de l’eau en bouteille est tout aussi ridicule 
que de l’élever au rang de « sauveur de la planète ».
Que les choses soient bien claires : je ne compare 
pas ici deux  actes (le viol et l’achat), mais 
deux discours, pareillement absurdes, consistant 
à confondre réticence personnelle avec engage-
ment politique, et à établir une forme de conti-
nuité naturelle de l’une à l’autre. Cette continuité 
n’a en réalité rien d’évident. Comportement sain 
et cohérent, peut-être nécessaire mais certaine-
ment pas suffisant, le renoncement individuel doit 
se socialiser pour avoir un impact économique.

POUR UN ABSTENTIONNISME 
ÉCONOMIQUE

La métaphore du « vote du porte-monnaie » a 
malgré tout un petit intérêt. Comparer (et non 
identifier) l’achat et le vote est pertinent dans la 

mesure où le vote est tantôt présenté comme un 
droit, tantôt comme un devoir. De la même 
façon, dans une société consumériste, l’achat 
est tantôt perçu comme une possibilité, tantôt 
comme une nécessité. Ne pas s’intéresser à telle 
ou telle technique, ne pas acheter tel ou tel gadget, 
est perçu comme une déviance dont il faut 
rendre compte. « Quoi ! Tu ne t’épiles pas ! Mais 
pourquoi ? » ; « Quoi, tu n’as pas de smartphone ? 
Mais comment tu fais ? ». Cela peut arriver à tout 
moment : à table, vous ne prenez pas de poulet, 
et voilà que votre voisine vous somme de justi-
fier votre végétarisme. Vous arrivez au travail en 
jupe, et voilà qu’un collègue engage un débat sur 
l’acceptabilité sociale du poil, regardant vos 
jambes et vous incitant à parler de votre corps. 
Au fil du temps, on vous tiendra responsable de 
la récurrence de ces débats, alors que vous 
n’avez, à proprement parler, rien fait – vous vous 
êtes contenté(e) de ne pas faire. L’abstention dans 
ces domaines est perçue comme une déviance, 
et c’est la personne déviante, celle qui ne 
consomme pas, qui est sommée de se justifier, et 
de se justifier du fait que demande de justification 
il y a. Le droit devient devoir, et le « droit-de-ne-

pas » est oublié : il doit se justifier comme 
« devoir-de-ne-pas ». L’abstention doit se présenter 
comme abstentionnisme. 
Ce glissement présente un intérêt quand il 
s’accompagne d’une socialisation et d’une expli-
citation : lorsque l’abstentionnisme devient un 
mouvement articulant l’individuel au collectif. 
Ainsi, dans le domaine électoral, l’abstention 
peut aussi bien être une position individuelle 
(ne pas voter pour ne pas prendre part à un jeu 
qu’on estime truqué ou dénué d’enjeux perti-
nents, tout en sachant qu’il y a peu de chances 
pour que cette posture soit entendue et com-
prise) que donner lieu à des mobilisations (pour 
le décompte des abstentions et leur prise en 
compte, par l’élaboration d’un discours public 
sur ses causes et ses buts politiques...). De la 
même façon, des choix individuels négatifs en 
matière de consommation n’ont de valeur poli-
tique que lorsqu’ils sont accompagnés d’actions 
collectives et publiques à l’encontre des entre-
prises jugées criminelles, ainsi que d’efforts 
communautaires pour réorganiser la produc-
tion, la distribution, l’entretien et la destruction 
des biens à un niveau local et concret. 3 

 W
ar

re
n 

O
ak

es
, «

 W
hy

 F
re

eg
an

? 
An

 A
tta

ck
 o

n 
Co

ns
um

pt
io

n 
- I

n 
D

ef
en

se
 o

f D
on

ut
s »

, 1
99

9.
 D

ep
ui

s 2
00

5,
 c

e t
ex

te
 es

t r
ep

ro
du

it 
so

us
 le

 ti
tr

e d
e «

 M
an

ife
st

e f
re

eg
an

 » 
su

r l
e s

ite
 F

re
eg

an
.In

fo
.

4 
 Fr

ee
ga

n 
In

fo
, «

 D
es

tr
uc

tiv
e C

on
su

m
er

 P
ro

du
ct

s,
 B

oy
co

tts
 a

nd
 “R

es
po

ns
ib

le
 S

ho
pp

in
g”

 ».
5 

 « L
a 

pl
an

èt
e b

rû
le

...
 et

 la
 so

ci
ét

é a
us

si
 ! S

ig
ne

z 
l’a

pp
el

 p
ou

r u
n 

ré
se

au
 éc

o-
sy

nd
ic

al
is

te
 »,

 o
ct

ob
re

 2
02

1. 

Gravure représentant les troupes anglaises appelées pour sécuriser  
les moissons des terres de Charles Boycott.
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Archiconsensuel, le confort caractéristique du mode de vie 
moderne montre chaque jour un peu plus le prix qu’il exige : 
aliénation, individualisation et destruction des écosystèmes. 

Dans son ouvrage Homo confort. Le prix à payer d’une 
vie sans efforts ni contraintes (à paraître aux éditions 
L’échappée en avril 2022) – dont Socialter publie ici 

les bonnes feuilles –, l’anthropologue Stefano Boni* tente 
d’analyser les raisons historiques et politiques qui 

expliquent l’absence quasi totale de résistance ou de projet 
alternatif à la recherche de l’accroissement perpétuel 

du confort matériel.
* Stefano Boni enseigne l’anthropologie culturelle et politique à l’université de Modène et de Reggio d’Émilie.  

La version originale de son livre est parue sous le titre Homo comfort. Il superamento tecnologico  
della fatica e le sue conseguenze (Elèuthera, 2014).

ne histoire politique du confort doit expliquer l’extraordinaire consensus 
social qu’il a suscité lors d’élections ou de révolutions, sous des gouvernements 
de tendances différentes mais réunis par leur foi dans le progrès scientifique, 
dans la maîtrise technologique et dans la production industrielle. Des com-
munistes de l’ère soviétique aux partisans américains du libre-échange, en 
passant par les forces parlementaires de pays européens comme la France 

ou l’Italie au sortir de la guerre, tous ont défendu avec acharnement la consommation et 
l’augmentation du confort, ainsi que tout ce qui était nécessaire à la diffusion du bien-être, 
sans se poser trop de questions sur leurs effets collatéraux. La prétendue démocratie 
moderne ne repose pas sur les élections – devenues plus ou moins inutiles car dépourvues 
d’alternative et érodées par les initiatives laissées à des politiciens égocentriques ou corrompus –, 
mais sur la généralisation du confort. Les États qui gouvernent sans s’encombrer d’élections, 
lorsqu’ils ont été incapables de garantir un bien-être généralisé, ont été annexés au modèle 
dominant, comme le bloc soviétique dans son ensemble, ou bien se sont modernisés en adoptant 
les valeurs de la société de consommation, comme la Chine. Le confort est le programme poli-
tique consensuel qui rassemble unanimement les gouvernements et les entreprises, les banques 
et les épargnants, les médias de masse et les citoyens. C’est à la fois un projet totalisant, en ce 
sens qu’il influe sur toutes les dimensions culturelles et sociales de notre vie, et un projet 
astreignant, dans la mesure où la consommation doit être garantie à tout prix. Existe-t-il un 
gouvernement ou un parti politique qui ait essayé non pas de mettre en œuvre mais de tenir 
simplement un discours prônant la réduction de la production consumériste ? 

L’ensemble des pouvoirs institutionnels a soutenu et contrôlé l’essor exponentiel de la 
technologie. C’est en particulier le cas de l’État, à travers l’instauration incessante de règlements, 
décrets, circulaires, normes, critères qui ont imposé légalement le dogme de la croissance. 
Les gardiens de l’ordre institué ont réprimé à coups de matraque et de gaz lacrymogène ceux 
qui protestaient contre les conséquences les plus dévastatrices de ce développement toxique. 
La machine productive, rationalisée et déshumanisée, a atteint des capacités destructrices 
illimitées, se développant sans se soucier de la morale et, malheureusement, sans opposition 
sociale efficace. Fruit de l’hypertechnologisation des moyens de communication, les médias 
ont remplacé la confrontation et le face-à-face, exacerbé la soif de confort et occulté ses effets 
néfastes en martelant sans cesse le public de messages explicites et subliminaux. Enfin, la 
sphère financière, qui constitue désormais la principale autorité parmi les pouvoirs institués, a 
utilisé la consommation pour augmenter les revenus des actionnaires à un rythme vertigineux. 

Les analyses qui attribuent les excès pathologiques de l’hypertechnologie à des instances 
de pouvoir (État, capital, médias) peinent toutefois à rendre compte de l’aspiration qui pousse 
chaque individu et, à travers lui, l’humanité tout entière à se simplifier la vie 1. La volonté 
institutionnelle de diffuser l’hypertechnologie et le confort a beau être incontestable, il est 
surprenant de voir la convergence d’intentions entre les principaux acteurs du pouvoir et les 
consommateurs, qui adhèrent globalement et avec enthousiasme au projet de la croissance, 
du consumérisme et de l’individualisme. La diffusion du confort est pourtant l’une des clés 
pour comprendre l’adhésion sociale massive et inconditionnelle au modèle économique 
techno-productiviste, qui s’affirme avec une extrême rapidité à l’échelle mondiale : « Le pro-
cessus de modernisation se manifeste essentiellement en tant qu’augmentation qualitative et 
quantitative du confort 2. » Dans l’idéologie contemporaine, celui-ci occupe indéniablement 
une place centrale, que ce soit de manière implicite (dans ce qui n’est pas dit, mais qui est 
évident) ou explicite (dans ce dont on parle, même si c’est souvent par des références indi-
rectes). On a même du mal aujourd’hui à concevoir, et plus encore à proposer comme projet 
de société, un monde ne serait-ce que légèrement moins confortable que le nôtre. Si Ivan 
Illich (1926-2002) a pu soutenir que l’industrialisation et la surproduction génèrent une 
« contre-productivité » 3, tant parce qu’elles sont dommageables que parce qu’elles empêchent 
les citoyens de s’investir directement dans la gestion économique de divers secteurs d’activité, 
pourquoi y a-t-il eu si peu de réserves face à ces phénomènes, ou des oppositions qui n’ont 
que très rarement mérité le nom de résistance ? 

Afin de comprendre la faiblesse des réticences à l’industrialisation, on peut rappeler le 
sort de quelques-uns parmi ceux qui se sont opposés à la diffusion de l’hypertechnologie. 
Lorsque la résistance a pris la forme d’actions directes visant à endommager les machines, le 
pouvoir répressif n’a pas hésité à commettre des atrocités. Le mouvement luddite britannique, 

Homo confort.  
Le prix à payer  
d’une vie sans efforts  
ni contraintes, 
Stefano Boni, 
traduit de l’italien 
par Serge Milan, 
L’échappée,  
à paraître le 15 avril 2022, 
272 p., 19 €.

1  John de Graaf, David Wann 
et Thomas H. Naylor, 
J’achète ! Combattre 
l’épidémie de surconsom-
mation, Fides, 2004.

2  Tomás Maldonado, 
Il Futuro della modernità, 
Feltrinelli, 1992.

3  Ivan Illich, « Les deux 
dimensions de la contre-
produc tivité institutionnelle », 
in Némésis médicale. 
L’expropriation de la santé, 
Le Seuil, 2021 [1974] ; in 
Œuvres complètes, vol. 1, 
Fayard, 2003, p. 659-676.

Homo confort, 
ou l’hégémonie 

du bien-être
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À REGARDER 
Sorry We Missed You, 
Ken Loach, 2019

Endettés à la suite de la crise 
financière de 2008, Ricky et Abby s’efforcent, tant bien 
que mal, d’offrir une vie décente à leurs deux enfants. 
Ce film du réalisateur anglais Ken Loach décrit  
l’existence de ceux qui ne s’indignent pas, de ceux qui 
restent silencieux. Abby est aide-soignante à domicile, 
Ricky va devenir chauffeur-livreur à son compte au 
service d’une grande entreprise de logistique. Rythme 
effréné, conditions de travail médiocres, précarité, 
le travail de Ricky se répercute progressivement sur 
sa famille jusqu’à en broyer chacun de ses membres. 

À ÉCOUTER
« Je choisis ma consommation », 
Floraisons, 9 mars 2020

Au fil de ce podcast, le média Floraisons décline 
cette formule du « Je choisis ma consommation ». 
Ce « Je » est prisonnier de sa condition – trop souvent 
consommateur et pas assez conscient des conséquences 
de son existence. Mais qu’en est-il lorsque ce « Je » 
se rend compte de sa nuisance sur l’environnement ? 
Il fait le choix de changer individuellement, de transformer 
son mode de vie et de réduire sa consommation. Un 
cheminement où se développent une analyse de l’action 
individuelle et une critique de celles et ceux qui tentent 
de s’affranchir du système capitaliste sans jamais 
remettre en question son existence et ses fondements.

À LIRE
« La transition énergétique 
au cœur d’une transition 
sociétale », Association négaWatt, 
octobre 2021

Allier la frugalité à un projet social 
cohérent pour la France, c’est ce que propose l’Association 
négaWatt dans son 5e rapport intitulé Scénario 
négaWatt 2022. Avec un cap toujours assumé vers plus 
de sobriété, l’association créée en 2001 expose sa 
stratégie quant au futur des différents secteurs clés 
d’une France neutre en carbone : énergie, industrie, 
transport, agriculture… le tout, en prônant une 
autonomie et une maîtrise des risques technologiques. 

Tout épicurien sait se faire plaisir : un bon repas, 
de l’alcool à foison, consommer sans se soucier 
des complications. Mais que s’est-il passé pour que 
l’hyperconsommation se substitue à la simplicité 
prônée par Épicure ? Car pour ce philosophe grec 
né en 341 avant J.-C., le bonheur n’est pas forcément 
synonyme de surabondance. Pour lui, l’absence de 
douleur physique (aponie) et la paix de l’âme (ataraxie) 
sont les deux états à atteindre pour être heureux. 
Mais ils ne sont accessibles qu’à ceux qui sont parvenus 
à modérer leurs désirs les plus profonds – car 
la convoitise ne génère que la frustration, et donc la 
souffrance. Épicure en conclut que limiter cet appétit 
nous amènera inévitablement vers plus de liberté.

Écogestes
Les écogestes sont-ils suffisants 
dans la lutte pour le climat ? Sont-ils 
une priorité ? Selon le cabinet 
de conseil Carbone 4, un Français 
au comportement « héroïque » 

– entendre, irréprochable – ne pourrait réduire que 
de 25 % son empreinte carbone annuelle 1. Sans pour 
autant être négligeable, ce résultat montre que  
le respect des accords de Paris quant aux émissions 
de CO2 demeure majoritairement en dehors de notre 
capacité d’action individuelle. En outre, les 10 % 
les plus riches de la population mondiale émettent 52 % 
des émissions… C’est donc bien d’un mode de production 
et d’exploitation, le capitalisme, dont il faut se départir. 

1  César Dugast, Alexia Soyeux et al.,  
« Faire sa part ? », Carbone 4, juin 2019.
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qui incarne peut-être l’épisode de résistance explicitement anti-technologique le plus signi-
ficatif en Europe, s’est exprimé par des sabotages individuels et des rébellions collectives, 
dans le but d’arrêter la mécanisation de l’industrie textile, mais il a invariablement été réprimé 
dans le sang. Deux lois de 1812 sont très révélatrices à cet égard, le Frame-Breaking Act et le 
Malicious Damage Act, qui prévoyaient la peine de mort pour toute dégradation « malveillante » 
des machines. Au moment où l’action luddite atteignit son apogée en Angleterre, elles furent 
appliquées dans des dizaines de cas, mettant rapidement fin à un mouvement étendu et résolu 
qui avait mis en difficulté l’État et le capital 4. Le dramaturge Ernst Toller (1893-1939), à la fin 
de sa pièce Les Briseurs de machines [Die Maschinenstürmer, 1922, ndlr], fait dire à Ned Ludd, 
fondateur mythique du mouvement : « D’autres viendront après nous, avec plus de connais-
sances, plus de foi, plus de courage que nous. Votre règne s’effondre, oh puissants d’Angleterre ! » 
Cet augure est hélas resté cantonné à la scène d’un théâtre : la société s’est dirigée dans une 
tout autre direction.

La plupart des critiques de la technologie ont été inoffensives. Se sont succédé des mou-
vements intellectuels, des prises de conscience, l’émergence d’une sensibilité écologique, 
des dénonciations morales, qui ont eu un impact social certes significatif mais marginal, 
bien qu’en nette progression ces dernières décennies. Dans ses manifestations plus 
concrètes, cette critique a donné lieu à une série d’expériences collectives rurales, qui 
incluent le mouvement naturiste pendant l’entre-deux-guerres, quelques secteurs des mobi-
lisations soixante-huitardes et, récemment, des actions de sabotage 5. Mais la résistance ne 
devient réellement dangereuse que si elle se multiplie, s’enracine dans des pratiques sociales 
généralisées et réussit à soustraire une partie de la souveraineté aux pouvoirs établis. En 
l’occurrence, la lutte contre le progrès technologique, comme d’ailleurs presque toutes les 
luttes de ces dernières décennies en Europe, ne peut s’enorgueillir d’aucun succès marquant. 

La violence est quasiment toujours celle du pouvoir en place contre la population : 
guerres, emprisonnements, expulsions, agressions par les forces de l’ordre, tandis que l’action 
directe politiquement efficace, sous forme de révoltes populaires, sabotages systématiques 
de machines, insurrections, actes de vengeance, a pratiquement disparu de notre expérience. 
Nous nous sommes laissé facilement assujettir. Cette tolérance peut s’expliquer par 
l’influence des médias de masse, par la fragmentation du corps social, par l’efficacité et la 
capillarité de la machine répressive, ou encore par la diminution progressive des espaces de 
citoyenneté. À cela s’ajoute un dernier facteur crucial  : la sensation de confort. Herbert 
Marcuse (1898-1979) avait déjà mis en garde contre cette adhésion des subjectivités contem-
poraines au projet moderniste : « En ce qui nous concerne aujourd’hui et dans notre condition 
particulière, il me semble que nous nous trouvons face à une situation sans précédent dans l’his-
toire : c’est de devoir nous libérer d’une société relativement efficiente, riche, puissante. Le pro-
blème auquel nous devons faire face est l’urgence de se libérer d’une société qui satisfait en 
bonne partie les besoins matériels et culturels de l’humanité ; une société qui, pour user d’une 
phrase toute faite, dispense ses bénéfices à une part toujours plus ample de la population. Ceci 
signifie que nous cherchons à nous libérer d’une société dans laquelle la question de la libéra-
tion est apparemment privée d’une base populaire 6. » De fait, les masses se sont préoccupées 
de leur libération en aspirant surtout à augmenter leur pouvoir d’achat. Homo confort a 
renoncé à la volonté de se réapproprier le pouvoir politique, et il a accepté son assujettissement 
en contrepartie d’une vie confortable. 

La thèse centrale de ce livre est que l’aspiration au confort a provoqué une scission systé-
matique entre les individus, tout comme entre l’humanité et son milieu, en provoquant la 
destruction de systèmes sociaux, écologiques, économiques. Les formes d’organisation 
hypotechnologiques garantissaient la survie du genre humain (une survie que le système 
actuel n’assure pas à moyen terme) et l’autonomie technique de la société (désormais exclue 
des pouvoirs de production). Face à ces désastres écologiques, à ces inégalités extrêmes dans 
la répartition du bien-être et des richesses, à ces malaises psychologiques et sociaux sans 
précédent, la passivité persistante de la population tient aussi à la participation active de 
celle-ci à l’accroissement du confort, qui aboutit à une accoutumance rendant impensable 
toute solution alternative.  

4  Alan Brooke, « The Luddite 
Legacy: Talk Given  
at York Guildhall », 2013.

6  Herbert Marcuse, 
« Liberation from  
the Affluent Society », 
in David Cooper (dir.), 
The Dialectics  
of Liberation, Penguin, 
1968, p. 175-192 ;  
Herbert Marcuse, Vers  
la libération. Au-delà  
de l’Homme  
unidimensionnel,  
Denoël, 1977  
[1964 pour la version 
anglaise].

5  David Howes, Sensual 
Relations. Engaging  
the Senses in Culture  
and Social Theory, The 
University of Michigan 
Press, 2003 ; Stefano Boni, 
Vivere senza padroni. 
Antropologia della 
sovversione quotidiana, 
Elèuthera, 2006.
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Le parc  
de la discorde 
au piton de 
la Fournaise



Grand reportage

uivre le panneau 
« Route du volcan », 
dépasser Bourg-
Murat, atteindre un 

rond-point puis un 
autre, son snack-bar à 

la devanture défraîchie, « Le Volcano », 
comme hélitreuillé par hasard au 
milieu des champs de vaches. Le 
piton de la Fournaise est encore à 
30 kilomètres, mais tout y fait allu-
sion, comme pour rassurer les tou-
ristes : « oui, vous êtes sur la bonne 
route ». Un chemin de terre serpente 
sur la gauche. Gilbert et Christine 
La  Porte n’habitent pas loin et 
attendent sur le bas-côté. Il faut les 
suivre quelques dizaines de minutes 
pour atteindre le sommet du piton 
Dugain, colline qui surplombe les 
champs et habitations éparses entre 
le village de Bourg-Murat et la desti-
nation volcanique plébiscitée. Rares 
sont les touristes qui s’arrêtent en 
chemin. Sur ses pentes, se déploient 
discrètement quelques tamarins 
des hauts, endémiques de l’île, avec 
leurs branches noueuses parallèles 
au sol, gras et gorgés d’eau. Si l’on a 
l’oreille fine, on reconnaît malgré le 
vrombissement d’un tracteur le 
chant du tec-tec, celui de l’oiseau la 
Vierge ou encore celui du papangue. 
Gilbert et Christine se baladent ici 
chaque matin avant que la brume ne 
s’installe. Sylvie Jala, qui habite Les 
Topazes, lotissement voisin, y fait 

elle aussi quotidiennement son « bain 
de forêt ». Du sommet de leur piton 
devraient bientôt s’élancer dix 
tyroliennes. En contrebas, des 
champs en friche donnent à cette 
plaine des Cafres des airs de cam-
pagne normande et le surnom de 
« grenier de La Réunion » : l’altitude 
et la relative fraîcheur en font une 
zone propice au maraîchage et à 
l’élevage bovin, et la pierre angu-
laire du plan pour l’autonomie ali-
mentaire en 2030, adopté par le 
conseil départemental à l’automne 
2019 (La Réunion dépend pour l’ins-
tant à 70 % des importations). 
Préemptées par la mairie il y a 
quelques années, certaines de ces 
terres accueilleront, sur 15 hectares, 
des toboggans, un labyrinthe, deux 
serres géodésiques dont une recréant 
les températures propices à la flore 
côtière, un ballon captif… Le tout, 
dans un « Parc du Volcan » prêt à 
recevoir 4  000  visiteurs par jour, qui 
fait déjà la fierté de la commune. Un 
projet à 11,6  millions d’euros dont 
2,8 financés par des fonds euro-
péens et dont le maire, André Thien 
Ah Koon, rêve depuis vingt  ans. « Je 
suis allé voir ce qu’il se passait vers le 
Puy du Fou et j’ai constaté qu’il était 
encore plus isolé que Bourg-Murat. 
Le Puy du Fou, c’est ce qui m’a inspiré 
le Parc du Volcan. » Deux décennies 
plus tard, ses ambitions pharao-
niques ont quelque peu été douchées 

S

Dans les altitudes du sud de La Réunion, aux abords 
des cratères du piton de la Fournaise, un parc d’attractions 
à l’effigie de l’illustre volcan s’apprête à voir le jour. Toboggans, 
tyroliennes, ballon captif : des loisirs bruyants et consommables 
qui s’opposent à la quiétude des lieux. Si l’agglomération 
vante les avantages du projet, ces promesses peinent 
à convaincre les habitants du bien-fondé de la transformation 
de leur territoire en spectacle touristique. 

par des contraintes légales et budgé-
taires, mais il n’en a pas démordu. 
Et déjà, des agents communaux 
arrachent les mauvaises herbes. 

ZONE À  
SENSATIONS FORTES

Les voisins du piton Dugain ont vu 
l’horizon de ce parc se rapprocher à 
grande vitesse de leurs champs et 
habitations. Alors que le conseil 
municipal en dessine les contours 
depuis des années, une première 
concertation publique d’à peine trois 
semaines et débutant le 1er  juillet 
2021 a été annoncée dans la presse 
locale. Une étape obligatoire du 
calendrier, avant l’enquête publique 
prévue en juin  2022 et les travaux 
qui suivront pour une ouverture des 
portes en 2023. Avant la concertation, 
se déploient donc dans les hauteurs 
de la plaine des Cafres affiches et 
prospectus promettant « un ambi-
tieux projet conçu autour de la thé-
matique du végétal », divisé en trois 
zones. « L’une d’elle sera destinée à la 
découverte de la végétation, avec ses 
deux serres géodésiques et un sentier 
d’interprétation du paysage », explique 
Louis  Boyer, chef de projet. Un deu-
xième espace « ludique et familial » 
verra s’installer quelques dizaines de 

tables pour pique-niquer, une « aire 
de détente », un labyrinthe pour les 
enfants, un jeu de toboggans en 
forme de volcan, une « zone de 
contemplation panoramique ». Enfin, 
une troisième « zone à sensations 
fortes » comprendra les dix  tyro-
liennes, un ballon captif à 55 mètres 
de hauteur, un terrain de vélocross… 
C’est principalement autour de 
cette dernière zone dédiée aux 
attractions que se cristallisent les 
inquiétudes exprimées lors des 
consultations publiques – organisées 
les 1er, 10 et 23 juillet, enregistrées et 

disponibles à l’écoute sur le site de 
la mairie. À chaque question, divers 
experts, paysagistes et urbanistes 
opposent une étude d’impact sur la 
« quiétude des aménagements », le 
respect des seuils réglementaires et 
autres « modélisations in  situ », tout 
en promettant une « reconstitution 
de la palette végétale » et la mise en 
place d’« ambiances paysagères en 
huit  secteurs » pour ceux qui s’in-
quiéteraient des conséquences sur 
la biodiversité. 
Plus concrètement, il est proposé 
de construire un remblai végétal 

↑  
La route du volcan traverse un plateau aux allures lunaires : la Plaine des Sables,  
couverte de résidus de lave refroidie, s’étend jusqu‘aux cratères qui attirent chaque jour 
de nombreux touristes. 

autour du lotissement des Topazes 
(précisément sous les futurs câbles 
des tyroliennes) afin de limiter l’im-
pact sonore des quelques centaines 
de joyeux lurons qui glisseront dans 
les airs chaque jour. Un projet loin 
d’être satisfaisant pour Sylvie : « Si 
on s’est installés là, c’est pour la beauté 
de cette vue, pas pour être parqués 
entre quatre murs, même végétaux ! » 
Depuis la petite balançoire bleue au 
milieu de son jardin en pente, les 
champs et plaines s’étendent à perte 
de vue dans le brouillard. Les voi-
sins humains ne sont pas les seuls 

texte 
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Grand reportage

qui pâtiraient de ces tyroliennes. Le 
pétrel et le papangue, oiseaux endé-
miques protégés, pourraient souffrir 
de ces câbles entravant leur vol. 
Mais les concepteurs du projet ont 
pensé à tout : des « effaroucheurs » 
sur les pylônes devraient prévenir 
toute collision. 

UN MAIRE  
JUPITÉRIEN

Dans leur bilan, rendu public un 
mois après la dernière réunion 
consultative, les garants de la 
concertation concluent : « Grâce à 
ses atouts, le territoire est naturelle-
ment attractif. Cependant, pour cap-
ter encore mieux les visiteurs […], le 
projet du Parc du Volcan offre une 

↑  
Le piton de la Fournaise, culminant à 2 632 mètres d’altitude, est l’un des volcans les plus actifs du monde.  
Sa dernière éruption a débuté le 22 décembre 2021 et a duré 26 jours. 

Sylvie Jala (au centre), Christine et Gilbert La Porte sont tous voisins du piton Dugain, duquel devraient  
s’élancer une dizaine de tyroliennes. Opposés au projet de parc d’attractions, ils ont créé l’association  
Damoun la Plaine dans l’espoir de préserver l’espace naturel qui les entoure. 
↓

réponse éco-durable, environne-
mentale et qui se veut créatrice 
d’emplois. La concertation a permis 
aux habitants de s’exprimer. Des 
actions pour un dialogue environne-
mental et socioculturel constructif 
sont entamées et seront poursuivies 
pour favoriser la force du territoire 
et son vécu identitaire. » 
Depuis… silence radio. C’est du 
moins ce que dénonce Domoun la 
Plaine (les gens de la plaine des 
Cafres, en créole), association 
d’opposants à la création du parc 
née en septembre dernier. Riverains 
inquiets, défenseurs de la biodi-
versité comme de la préservation 
du patrimoine culturel, retraités 
hyperactifs et éleveurs désemparés 
s’y retrouvent autour d’un goûter 
bimensuel pour rédiger des pétitions, 
tribunes et lettres aux institutions. 
« Peu importe que nos traditions 

soient bafouées ou, pire encore, ins-
trumentalisés dans une logique de 
marchandisation ; effacées ou gom-
mées doivent être les grandes et 
petites histoires que raconte ce terri-
toire au milieu duquel se dresse fière-
ment le piton Dugain, le dur labeur 
dessiné par les champs et pâturages 
des agriculteurs et éleveurs des envi-
rons. Et comme la beauté de notre 
patrimoine naturel remarquable ne 
se suffit pas à elle-même, il convient 
de la redessiner, de l’appareiller, de 
l’augmenter… pour nous “donner une 
nouvelle appréhension du paysage et 
des volcans” ! », écrit Mickaël Crochet, 
membre de l’association et figure 
notoire de la défense du patrimoine 
local dans une tribune publiée sur 
le site du pure player réunionnais 
Zinfos974, le 4 septembre 2021. 
Sans être radicalement hostiles à 
un développement touristique de 

« Ces inventions de lieux touristiques  
[sont] comme autant de pièces  
de théâtre juxtaposées dont des habitants 
seraient les spectateurs. »
— Estelle Laboureur
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1  Chaîne publique de télévision et de radio 
de La Réunion.

2  « Village étape » est un label officiel 
français attribué par le ministère  
de la Transition écologique à des 
communes de moins de 5 000 habitants 
qui « s’attachent à conserver leur 
caractère de village », précise la 
Fédération française des villages étapes.

Bourg-Murat, la transformation 
irrémédiable de leur environnement 
en parc clos, dédié à des loisirs 
consommables et rapides, attise la 
crainte de voir disparaître ce qu’il 
reste d’histoire et de nature sauvage 
sur ces terres qui furent celles du 
marronnage il y a quelques siècles. 
Sur l’île Maurice voisine, la moindre 
cascade, le moindre panorama est 
désormais agrémenté de divertisse-
ments à sensations. Espaces cerclés 
de clôtures, guichets à l’entrée... et 
photo-souvenir comprise dans le 
prix du billet. C’est ce qui pourrait 
se profiler à la plaine des Cafres : 
sans fournir d’autre effort que celui 
de garer sa voiture au parking et 
d’acheter un ticket, le visiteur de 
passage accéderait, en un même 
espace fermé, à un condensé de tout 
ce que l’île a à offrir, ses espèces 
endémiques côtières sous une serre, 
ses plantes montagneuses sous une 
autre quelques mètres plus loin. Le 
tout sans croiser un seul éleveur 
affairé auprès de ses bêtes à qui 
demander son chemin, sans franchir 
le pas de la porte d’un hasardeux 
restaurant du village. 
Encore balbutiante, l’association 
manifeste précisément ces craintes 
auprès de la région ou du départe-
ment, tente d’être reçue par la mairie. 
Elle cherche d’éventuels vices de 
procédure qui pourraient rendre le 
projet caduc face à la justice. « Mais 
la politique locale est sclérosée, 
Thien Ah Koon est tout puissant », 
déplore-t-on en réunion. André 
Thien Ah Koon, 81 ans dont plus de 
50 dédiés à la politique réunion-
naise, semble sourd aux critiques. 
Interrogé sur Réunion la 1ère 1 le 
12  décembre dernier au sujet des 
oppositions environnementales 
que suscite son projet de parc, il a 
convoqué l’argument de la rentabilité 
économique : « Il n’y a pas d’usine à la 
plaine des Cafres. Sur 50 hectares, on 
ne fait vivre qu’une famille d’agricul-
teurs. Avec le parc, 15 hectares feront 
vivre 300  personnes. » En effet, la 
commune du Tampon, dont fait 
partie la plaine des Cafres qui elle-
même englobe le village de Bourg-
Murat et son piton Dugain, est 11e au 

palmarès des villes françaises au 
taux de pauvreté le plus élevé –  et 
compte 30  % de chômeurs. Si les 
300  emplois à venir ne sont pour 
l’instant que des promesses d’édile, 
son chef de projet, Louis  Boyer, 
certifie avoir déjà commandité la 
formation d’une quarantaine de 
Cafri plainois à l’usage des tyro-
liennes et au pilotage du ballon 
captif. « Les enfants des agriculteurs, 
toute cette partie de la population 
qui était analphabète, s’est retrouvée 
instruite avec la construction des 
collèges, lycées, universités, donc on 
vise d’autres projets », appuie André 
Thien Ah Koon. 

TERRITOIRE  
MIS EN SCÈNE,  

HABITANTS  
SPECTATEURS 

La situation socio-économique pré-
occupante de la plaine des Cafres 
est l’une des raisons pour lesquelles 
l’anthropologue Estelle Laboureur a 
choisi d’y consacrer sa thèse, qui 
porte sur les dynamiques d’adapta-
tion des éleveurs bovins à une 
économie de plus en plus tournée 
vers le tourisme. Ce projet de parc 
d’attrac tions dédié au volcan est 
pour elle symptomatique d’une plus 
large « vision paternaliste du déve-
loppement, où il faudrait s’occuper 
des enfants d’agriculteurs ». 
« Mon fils a pris une option spéciale 
élevage au bac et veut absolument 
travailler avec moi, pourtant je ne 
l’y ai pas incité », témoigne Hugo 
Picard, lui-même appartenant à la 
« 4e  génération d’éleveurs, descen-
dant des premiers guides du volcan », 
précise-t-il fièrement en se présen-
tant. Si lui est membre de Domoun 
la Plaine, peu de ses confrères affir-
ment ouvertement leur opposition 
au projet d’André Thien Ah Koon. 
« Ils ont peur que leurs enfants ne 
puissent pas obtenir de travail à la 
mairie, qu’on leur mette des bâtons 
dans les roues. Et ils ont raison, j’ai 
des soucis d’arrivée d’eau sur mes 

↑  
Hugo Picard laisse paître ses vaches aux abords du piton Dugain, comme le faisaient avant lui ses parents,  
et leurs parents avant eux. Le Parc du Volcan, dédié à un tourisme distinct de toute activité traditionnelle,  
lui fait craindre la disparition du patrimoine socio-culturel de Bourg-Murat. 

terres qui devraient être réglés par 
les services communaux. Or, j’attends 
toujours et je sais que mon position-
nement y est pour quelque chose », 
explique-t-il. Une dépendance des 
éleveurs à la mairie accentuée par 
le fait que nombre d’entre eux 
exercent sur des terrains commu-
naux. « Ils ont cette fonction écosysté-
mique d’entretien des terres. C’est 
comme si on ne reconnaissait pas 
leur utilité : du jour au lendemain, ils 
découvrent dans la presse que les 
terres qui leur sont louées vont 
ensuite être dédiées au tourisme », 
déplore Estelle Laboureur. 
« Ces inventions de lieux touristiques 
[sont] comme autant de pièces de 
théâtre juxtaposées dont des habi-
tants seraient les spectateurs », 
résume l’anthropologue à l’issue de 
son travail de recherche. Les habi-
tants, s’ils sont spectateurs, for-
ment alors un public plutôt dissipé : 
là où certains applaudissent l’initia-
tive communale et ses promesses 
d’emploi, où d’autres regardent 
dans le vague, les opposants multi-
plient les huées. Domoun la Plaine 
prépare une manifestation devant 
le siège du conseil départemental ; 
Gilbert La  Porte rédige, au nom de 
l’association, un projet alternatif 
à celui du parc, proposant de faire 
labelliser Bourg-Murat « village 
étape »2. Tournée vers l’agrotourisme, 
l’alternative mettrait en valeur les 
départs de sentiers de randonnée 
avoisinants, proposerait des visites 
pédagogiques des fermes existantes 
et mettrait en réseau les restau-
rateurs, artisans et autres acteurs 
de la culture traditionnelle. Et 
Mickaël Crochet appelle déjà à 
« poser ensemble les premiers actes 
fondateurs du combat pour la ZAD 
Bourg-Murat ». 
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texte  
Youness Bousenna

Le monde de 
la finance a inscrit 
la question 
du réchauffement 
climatique à son 
agenda ces dernières 
années. À mesure 
que le dérèglement 
climatique s’intensifie, 
les acteurs oscillent 
entre « green-
washing » de façade 
et inquiétude 
réelle pour l’avenir. 
Ce qui n’empêche 
pas, pour l’instant, 
le profit à tout 
prix de continuer 
à faire loi. 
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le 29 septembre lorsque, juste avant la COP21 de Paris, le 
gouverneur de la Banque d’Angleterre Mark Carney 
s’adresse au gotha de l’assurance britannique dans son 
antre, le Lloyd’s de Londres. Il y tient le premier grand 
discours sur la finance et la question écologique. Et, 
comme tout grand discours, il se résume en une formule 
qui claque : « Le changement climatique est la tragédie de 
l’horizon. » Cette tragédie – référence directe à « la tragédie 
des communs » théorisée par Garrett Hardin en 1968 2 – 
est celle du temps : les « impacts catastrophiques » du 
réchauffement se produiront « au-delà des horizons tra-
ditionnels de la plupart des acteurs ». De ce fait, « une fois 
que la question du changement climatique sera devenue 
déterminante pour la stabilité financière, il pourrait bien 
être déjà trop tard », prophétise-t-il. Le risque est donc, à 
terme, existentiel pour la finance.
Le gouverneur de la Banque d’Angleterre, en poste de 
2013 à 2020, a établi dans ce discours une typologie deve-
nue canonique des risques posés par le réchauffement. Le 
« risque climatique », d’abord, qualifie les effets directs 
produits par les dégâts liés aux événements extrêmes 
(pertes pour les assurances, dévalorisation d’actifs…) ; le 
« risque de responsabilité » renvoie aux compensations 
que pourraient demander les victimes du réchauf-
fement si jamais des acteurs étaient mis en accusation, 
comme le secteur du pétrole et du charbon ; les « risques 
de transition », enfin, qualifient les pertes potentielles 
liées aux choix politiques pour décarboner l’économie 
–  une interdiction des centrales à charbon ferait, par 
exemple, s’écrouler tous les actifs financiers liés à ce 
secteur. Une expression fait d’ailleurs frémir n’importe 
quel acteur financier : les « stranded assets », ou « actifs 
échoués ». Autrement dit, des titres qui ne vaudraient 
soudain plus rien. Et ils pourraient être nombreux : pour 
tenir l’objectif des +2 °C, il est admis qu’environ 80 % des 
réserves d’énergies fossiles ne doivent pas être 
consommées.

PRÉVOIR PLUTÔT QU’AGIR

« L’année 2015 fait vraiment date », assure Natacha Boric. 
La finance s’intéresse certes à l’environnement depuis la 
décennie 1990, mais cette année-là marque « une prise de 
conscience du risque climatique ». Finance for Tomorrow, 
dont le temps fort annuel est l’organisation du « Climate 
Finance Day », a d’ailleurs été lancée dans la foulée de la 
COP21 par Paris Europlace « pour faire de la finance verte 
et durable un élément moteur du développement de la 
place de Paris ». L’objectif de cette « finance verte » : la 
neutralité carbone en 2050. Ou le « net zéro », selon l’ex-
pression convenue. Mark Carney, devenu envoyé spécial 
« action climatique et finance » de l’ONU pour la COP26, 
s’en est inspiré pour lancer en avril la Glasgow Financial 

e monde de la finance a ses mots bien à lui. Un 
jargon composé de termes froids ou abscons 
pour le commun des mortels, mais dont 

la simple mention peut faire frissonner 
dans le milieu. Exemple : « risque systémique », 

employé pour qualifier les dangers que les boule-
versements écologiques lui font courir –  « risque vital » 
ou « danger de mort », traduit dans le langage commun. 
En ce milieu du mois de janvier, c’est un autre mot qui 
inquiète Natacha Boric, de Finance for Tomorrow : 
« désordonné ». C’est le terme-choc mis en avant par le 
World Economic Forum pour résumer son rapport 
annuel très suivi sur la perception des risques par les 
grands décideurs politiques et économiques. Dans le 
« Global Risks Report  2022 », ces derniers ont placé 
« l’échec de l’action vis-à-vis du climat » comme la menace 
la plus importante à moyen terme (2 à 5 ans) comme à 
long terme (5 à 10  ans), tout en exprimant la crainte 
d’une transition « rapide mais désordonnée ». Autrement 
dit, ces élites se préparent à des tensions majeures, voire 
des chocs brutaux.
« Cette formule m’a marquée, car elle exprime tout ce qu’on 
chercher à éviter », s’inquiète la responsable des contenus 
et des publications de cette association de « finance 
durable » rattachée à Paris Europlace, qui promeut les 
intérêts de la finance tricolore. Et, de fait, les chiffres 
alarmants s’accumulent ces dernières années. Mégafeux, 
inondations, sécheresses : le coût des catastrophes 
climatiques est passé de 900 milliards de dollars entre 
1978 et 1997 à 2  250 milliards de dollars sur la période 
1998-2017, bondissant donc de 151 % 1. « Le débat scienti-
fique sur le réchauffement est tranché. Maintenant, la 
seule question est : cette transition se fera-t-elle de façon 
ordonnée ou désordonnée pour la finance, mais aussi 
pour l’économie et la société ? », s’interroge Natacha Boric. 
Elle n’est pas la seule : ces derniers temps, le sujet s’est 
imposé à l’agenda des financiers. Même des acteurs 
critiques de cette institution l’admettent, comme la 
fonda trice et directrice générale de l’ONG Reclaim 
Finance, Lucie Pinson. « Entre le rapport du Giec, la 
COP26 de Glasgow et les événements climatiques 
extrêmes, 2021 a marqué une prise de conscience sur 
l’ampleur de la tâche », relève la lauréate 2020 du prix 
Goldman, sorte de « Nobel de l’environnement ».

LA TRAGÉDIE DE L’HORIZON

Plutôt que 2021, c’est 2015 qui reste dans les annales de 
la finance comme une charnière. Plus particulièrement 

L

Alliance for Net Zero (GFANZ), une coalition de cen-
taines d’acteurs financiers engagés dans la « Race to 
Zero » (la course vers le zéro carbone). Mais pas question 
d’évoquer des choix d’investissement concrets, comme 
cesser de financer les énergies fossiles.
« Beaucoup ont rejoint le GFANZ pour ne rien faire », 
épingle Lucie Pinson, de Reclaim Finance. En pleine 
COP26, une révélation a terni les grandes déclarations 
d’intention du secteur : un dirigeant de HSBC a envoyé 
un courriel à la NZBA (une alliance de banques créée par 
Mark Carney avec la GFANZ) demandant, au nom de 
12 banques, de supprimer l’exigence d’objectifs de décar-
bonation fondés sur des données scientifiques 3. Cette 
pression en coulisse accrédite ce que les détracteurs de 
la finance verte critiquent : une focalisation sur la 
méthode plus que sur l’action. Prévoir plutôt qu’agir, 
c’était d’ailleurs la proposition du discours sur la «tra-
gédie des horizons ». La finance doit-elle autodiscipliner 
ses investissements ? « C’est une erreur », assume Mark 
Carney : « Notre rôle consiste plutôt à développer les 
cadres qui aideront le marché à s’adapter efficacement. » 
Pour cela, il faut simplement que l’information soit ren-
due disponible et, une fois intégrée par les acteurs, le 
marché s’adaptera par la magie de son efficience.
Mais est-il seulement possible de quantifier le risque cli-
matique ? Certes, des scénarios effrayants sont produits. 
En France, le superviseur financier a évalué que le coût 

« Les 11 principales banques 
de la zone euro cumulent 
actuellement 530 milliards 
d’euros d’actifs liés 
aux énergies fossiles, soit… 
95 % de leurs fonds propres. » 

des sinistres pourrait être multiplié de cinq à six dans 
certains départements d’ici 2050 4. La fédération des 
assureurs prévoit que les inondations (+87 %), tempêtes 
(+46 %) et surtout les sécheresses (+215 %) lui coûteront 
presque le double –  soit 143  milliards d’euros –  sur la 
période 2020-2050, par rapport aux trois décennies pré-
cédentes 5. À l’image des ménages californiens qui ne 
trouvent plus d’assurance habitation en raison de la 
récurrence des mégafeux, Lucie Pinson entrevoit la 
multiplication de « poches d’inassurabilité dans le monde 
réel ». À cela s’ajoute un « printemps silencieux » pour le 
système financier en raison de l’effondrement de la bio-
diversité, alerte la Banque de France : 42 % du montant 
des actions et obligations détenues par la finance fran-
çaise vient d’entreprises « fortement ou très fortement 
dépendantes d’au moins un service écosystémique » 6.

« CYGNES VERTS »

« Mark Carney présuppose qu’il est possible de mesurer 
précisément le risque, ce qui est le postulat actuel du sec-
teur, qui attend une information quantitative et modéli-
sable pour agir », décrypte Paul Schreiber, chargé de 
campagne « Régulation & banques centrales » chez Reclaim 
Finance. Or, le propre du dérèglement climatique tient à 
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l’imprévisibilité. Ce sont même les économistes de la 
Banque de France qui le disent : le réchauffement va pro-
duire des « cygnes verts », soit des événements extrêmes 
et imprévisibles, plaçant les acteurs dans une situation 
d’« incertitude radicale » 7. Cette incertitude radicale 
rend « presque impossible » la production d’informations 
mathématisables, souligne Paul Schreiber, qui pointe 
également un autre effet du credo actuel : celui de donner 
un rôle décisif aux scénarios climatiques sur lesquels les 
prévisions seront établies. Ce sont en particulier eux qui 
sont mobilisés en vue des « stress tests », ces évaluations 
visant à mesurer la capacité de résistance à un choc 
d’institutions financières.
La Banque centrale européenne (BCE) doit organiser ses 
tout premiers stress tests climatiques sur les grandes 
banques de la zone euro en 2022. Mais Paul Schreiber 
relève que la plupart des scénarios sur lesquels ceux-ci 
sont fondés, en particulier celui du « Réseau des banques 
centrales et des superviseurs pour le verdissement du 
système financier » (Network for Greening the Financial 

System – NGFS) qui fait autorité, sont « peu exigeants » et 
intègrent tous une capture artificielle de CO2. 
Mécaniquement, cela conduit à « sous-estimer un certain 
nombre de risques », et donc à favoriser l’indulgence 
vis-à-vis d’investissements écocides. Reclaim Finance, 
a  contrario, défend un principe de précaution face à 
cette incertitude radicale en prônant un arrêt pur et 
simple de l’investissement dans les énergies fossiles, qui 
aggravent le réchauffement tout en étant de potentiels 
« actifs échoués ». Or, les 11 principales banques de la 
zone euro cumulent actuellement 530 milliards d’euros 
d’actifs liés aux énergies fossiles, soit… 95  % de leurs 
fonds propres 8. Ce chiffre atteint 131  % pour le Crédit 
agricole, ce qui signifie qu’elle a plus d’engagements 
dans ces industries que de fonds réels dans sa caisse.
« Ces débats sur le sexe des anges servent d’enfumage », 
tranche Julien Lefournier, consultant et ancien cadre 
dans la banque. Dans son livre –  coécrit avec Alain 
Grandjean  – L’Illusion de la finance verte (Éditions de 
l’Atelier, 2021), il pointe l’antagonisme des trois risques 

évoqués par Mark Carney, puisque décarboner l’économie 
pour éviter les risques physiques conduit mécanique-
ment à augmenter les risques de transition. Un paradoxe 
dont le dirigeant est conscient, et qu’il résumera dans 
une autre formule en 2016 : « Success is failure. » Le succès 
est l’échec. Quant aux mesures concrètes, Mark Carney 
renvoie la balle aux gouvernements : c’est aux politiques 
de fixer les règles du jeu… Mais encore faut-il qu’en coulisse 
le lobbying ne conduise pas à étouffer toute initiative. 
Comme celle du ministre de l’Économie, Bruno Le 
Maire, d’obliger la finance à une « stratégie de réduction 
des émissions de CO2 » formulée au Climate Finance 
Day 2018. Trois ans plus tard, et après avoir expressément 
demandé en 2020 de sortir des énergies fossiles, il a éludé 
le sujet lors de la dernière édition et annoncé une « mission 
de coordination des acteurs de la place de Paris dans leur 
alignement avec l’accord de Paris ».

RUÉE VERS LES  
CRÉDITS CARBONE

« Le ministre ne hausse pas le ton, alors qu’aucun acteur 
n’a donné suite », pointe Lucie Pinson, selon qui la prise 
en compte du risque climatique « ne change pour l’ins-
tant rien au logiciel de la finance, qui est de cracher du 
profit ». Un constat cru que ne dément pas l’actualité : un 
essor d’acquisitions d’entreprises liées au charbon par 
des fonds d’investissement est observé ces dernières 
années 9. Derrière les grands discours, la plupart des 
sources assurent que rien n’a changé dans la pratique 
quotidienne du secteur. « Le trader qui veut couvrir un 
risque à six  mois, qu’est-ce que ça change pour lui, les 
risques physiques à 2050 ? », fait mine d’interroger Julien 
Lefournier, qui a quitté la finance après vingt-cinq ans 
de service. Mais les choses bougent quand même un peu. 
« Le sujet est monté crescendo », assure Salim Boutaleb, 
qui travaille à Amsterdam dans une société dont le por-
tefeuille financier est composé de récoltes d’agricul-
teurs africains partenaires, du cacao aux métaux.
Les cartes sont rebattues par la force des choses : « Avec 
le réchauffement, des pays comme la Russie ou l’Ukraine 
sont devenus des producteurs importants sur les marchés 
du blé, du maïs ou du soja, alors qu’ils étaient inexistants 
il y a quelques années. » Le trader de 35  ans spécialisé 
dans les « commodities » (matières premières) agricoles 
se souvient aussi d’une saison de récolte calamiteuse en 
France il y a six  ans, à cause des fortes chaleurs. « Les 
accidents climatiques sont devenus plus réguliers. » De ce 
fait, « le sujet s’est imposé », explique l’actuel directeur du 
risque d’ETG Commodities. La preuve : depuis quelques 
mois, les acteurs de matières premières agricoles sont 
de plus en plus nombreux à créer des « climate desks ». 
Comme ETG, en décembre  2021. « Notre desk veut 

décarboner au maximum les récoltes », explique-t-il. 
Mais aussi faire un peu d’argent. Dans son précédent 
poste, chez InVivo, union de coopératives agricoles, où 
ce diplômé d’ingénierie financière a écrit des algo-
rithmes de trading, il a créé une filière de « colza bas gaz 
à effet de serre » vendu comme hydrocarbure vert, par 
exemple à Air France qui est prêt à le payer plus cher 
pour s’éviter d’avoir à compenser son empreinte carbone 
par ailleurs.
Le climate desk d’ETG visera, lui, à faire « bénéficier les 
producteurs partenaires de crédits carbone », car les 
obligations de plus en plus fortes de neutralité créent 
une ruée vers les marchés où s’échangent des crédits 
carbone : planter des arbres ou pratiquer une agriculture 
avec moins d’intrants chimiques devient financière-
ment juteux. L’amplification du réchauffement menace-
t-elle l’avenir de son métier ? « Je ne crois pas à une forme 
de “collapse”, non », répond Salim Boutaleb. Si une région 
devient improductive, cela conduira seulement les 
marchés à « changer les flux ». D’ailleurs, il voit plutôt des 
opportunités dans l’avenir : « L’Afrique, avec un rende-
ment actuel dix à quinze  fois inférieur à l’Europe, a un 
potentiel incroyable d’augmentation de volume. » Si les 
cours flambent, il deviendra alors rentable d’investir 
massivement sur ce continent pour « moderniser les 
récoltes ». Finalement, l’horizon ne semble pas tragique 
pour tous les financiers. 
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Caoutchouc : 
chauffe  
qui pneu

texte Vincent Gautier

Le caoutchouc naturel, fabriqué à partir du latex extrait de l’hévéa, 
est présent dans d’innombrables objets que nous utilisons quotidiennement, 
à commencer par les pneus. Alors que la demande mondiale est en 
constante hausse, la production du matériau aux propriétés élastiques, 
concentrée en Asie du Sud-Est et à l’origine d’une déforestation massive, 
pourrait être mise à mal par les maladies et le changement climatique. 

e détour par Ivry et l’établissement de 
M.  Guibal s’imposait pour Julien 
François Turgan. Lancé dans la rédac-
tion d’une somme sur les « Grandes 
usines » françaises, le journaliste aux 
ambitions encyclopédiques consigne 

dans un 8e volume ses observations sur la fabrique 
d’un matériau « intervenant sous toute espèce de 
formes et de volumes dans l’outillage de la civilisation » : 
le caoutchouc. « Le caoutchouc est entré aujourd’hui 
aussi bien dans l’industrie que dans la vie de chaque 
jour, si bien que sa suppression brusque causerait une 
perturbation notable dans un grand nombre de cir-
constances », résume-t-il. Le temps n’a en rien 
contredit cette analyse de Turgan datant de... 1868, 
alors que Napoléon  III est toujours empereur des 
Français. 
Un siècle et demi plus tard, le caoutchouc naturel, 
fabriqué à partir du latex tiré de la culture de l’hévéa, 
continue d’occuper une place centrale dans notre 
quotidien. Mis au point dès le début du xxe siècle, les 
élastomères de synthèse l’ont remplacé en partie 

sans complètement le supplanter. « Le caoutchouc 
naturel a des propriétés mécaniques que nous n’arrivons 
pas à reproduire avec des élastomères synthétiques 
produits en laboratoire. De par sa capacité à cristalliser 
sous déformation, il rigidifie lorsqu’il est très étiré et 
résiste très bien à la propagation des fissures », 
explique Erwan Verron, professeur à Centrale 
Nantes et chercheur à l’Institut de recherche en 
Génie civil et mécanique (GeM). 

UNE PRODUCTION DOUBLÉE EN VINGT ANS

Les gommes, cathéters, jouets, préservatifs ou gants 
médicaux ne sont que quelques exemples parmi les 
dizaines de milliers de produits fabriqués grâce à ce 
matériau aux propriétés étonnantes. À la première 
place de cette liste, il y a un objet que Julien François 
Turgan n’aura jamais vu en action : le pneu. Plus il 
est soumis à de fortes contraintes, par exemple 
quand il équipe les roues d’un engin de chantier, 
plus la part de caoutchouc naturel entrant dans sa 
composition est élevée. À eux seuls, les manufacturiers 

de pneus comme Michelin, Bridgestone ou Goodyear 
engloutissent environ 70  % de la production mon-
diale de caoutchouc naturel. 
« Sans ce caoutchouc, il faudrait dire adieu aux voitures, 
aux avions, insiste Katrina Cornish, professeure à 
l’Ohio State University et experte de ce matériau 
auquel elle a consacré l’essentiel de sa carrière. En 
fait, il n’y a aucun secteur qui ne soit pas dépendant 
sous une forme ou une autre d’un approvisionnement 
régulier en caoutchouc naturel. Si cet approvisionne-
ment était touché par une catastrophe, l’économie de 
n’importe quel pays développé s’effondrerait. » Voir le 
caoutchouc naturel finir par intégrer en 2017 la liste 
des matières premières critiques pour l’Union euro-
péenne n’était donc pas surprenant. Et cette dépen-
dance ne semble pas près de prendre fin. La 
demande, tirée par la Chine, et la production suivent 
une courbe exponentielle. Entre 2000 et 2020, celle-
ci a presque doublé, passant de 6,8 à 13 millions de 
tonnes 1. Rien ne dit toutefois que cette dynamique 
va se poursuivre. Pour Katrina Cornish, nous pour-
rions même être au bord d’une « apocalypse du 
caoutchouc » avec pour cavaliers le changement cli-
matique et la possible propagation de maladies tou-
chant les hévéas poussant en Asie du Sud-Est, comptant 
pour près de 90 % de la production mondiale.

DE L’AMÉRIQUE À L’ASIE

Que cette région devienne l’épicentre de la culture 
de l’hévéa n’allait pas de soi. Pendant des millénaires, 
l’histoire du caoutchouc, connu des seuls peuples 
précolombiens, se noue en Amérique. Les Olmèques, 
occupant les terres du sud du golfe du Mexique et 
dont le nom signifie « les gens du caoutchouc », 
auraient été les premiers à en faire usage à partir de 
1 500 avant J.-C. pour fabriquer jouets ou ustensiles. 
Il est également utilisé par les Mayas et les Aztèques 
pour confectionner la balle du « jeu de pelote ». Se 
disputant sur un terrain en forme de « I » majuscule 
qui peut s’étendre sur des dizaines de mètres, ce 
sport, qui peut parfois coûter la vie aux joueurs vain-
cus, consiste à maintenir la balle en l’air sans utiliser 
les pieds ou les mains. Le conquistador Hernán 
Cortes, l’un des premiers Européens à assister à une 
partie en 1519, est tellement fasciné par ce jeu qu’il 
rembarquera pour l’Espagne quelques années plus 
tard avec deux équipes à bord.
« Après les premiers comptes rendus d’Européens sur 
ce matériau remarquable, le “monde développé” 
n’exprime étonnamment que désintérêt à son égard 
pendant environ 250 ans », souligne le chimiste bri-
tannique John Loadman dans son livre retraçant 

l’histoire du caoutchouc 2. Il faut attendre les pre-
miers travaux scientifiques menés au milieu du 
xviiie  siècle par les Français Charles-Marie de La 
Condamine et François Fresneau pour que le Vieux 
Continent se prenne de passion pour cette subs-
tance. « Elle est alors surtout utilisée pour ses propriétés 
imperméables, par exemple pour les capes. C’était 
très difficile de tirer parti de ses propriétés méca-
niques car le caoutchouc est très sensible à la tempé-
rature », précise Erwan Verron. Fragilisé par le froid, 
le voilà qui devient poisseux et collant avec la cha-
leur. Dans les années  1840, la mise au point par 
l’Américain Charles Goodyear et le Britannique 
Thomas Hancock de la vulcanisation, procédé 
conférant au caoutchouc une élasticité permanente, 
marque le véritable début de son ère de gloire. 

LE SPECTRE DES MALADIES

Limitée à la région amazonienne jusqu’à la seconde 
moitié du xixe  siècle, la fièvre du caoutchouc finit 
par gagner l’Asie avec l’importation de premiers 
plants d’hévéas par les colons britanniques, d’abord 
en Malaisie et à Ceylan (actuel Sri Lanka). Coulant à 
flots sous ces latitudes tropicales, le latex asiatique 
doit également sa fortune aux déboires de son cousin 
latino-américain dans les premières décennies du 
xxe siècle. « La demande n’a bien sûr fait qu’augmenter 
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« Si cet approvision-
nement en caoutchouc 
naturel était touché 
par une catastrophe, 
l’économie de n’importe 
quel pays développé 
s’effondrerait. »
– Katrina Cornish
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avec la croissance de l’industrie automobile. Mais la 
production en Asie du Sud-Est a vraiment connu un 
boom lorsque les maladies ont rendu presque impossible 
toute culture de l’hévéa à grande échelle en Amérique 
latine », explique Stefano Savi, directeur de la Global 
Platform for Sustainable Natural Rubber (GPSNR), 
initiative regroupant des ONG et les différents 
acteurs du secteur du caoutchouc pour rendre cette 
culture plus durable.
L’irruption d’une maladie fongique telle que la SALB 
(« South American leaf blight ») en Asie du Sud-Est est 
d’ailleurs la principale crainte de Katrina Cornish et 
de tout le secteur. Ces deux dernières années ont 
même donné un avant-goût de ce qui pourrait advenir. 
« En 2019, deux  maladies différentes se sont trans-
mises des palmiers à huile à l’hévéa. À la fin de l’année, 
elles s’étaient répandues dans au moins 5 pays et sur 
plus de 500  000  hectares », résume la chercheuse 
américaine. Ces maladies, ainsi que les difficultés 
provoquées par la pandémie de Covid-19, expliquent 
en grande partie la baisse inédite de la production 
de près de 8 % observée en 2020 3. 

Que les arbres à caoutchouc n’aient pas encore été 
touchés plus sévèrement par la SALB ou un autre 
pathogène est presque de l’ordre du « miraculeux », 
selon Yves Poirier, professeur au département de 
biologie moléculaire végétale de l’université de 
Lausanne : « Les arbres actuellement cultivés en Asie 
du Sud-Est sont sensibles à la SALB tout simplement 
parce qu’ils ont la même source génétique que ceux 
qui se trouvaient au Brésil. Le “pool” génétique de 
cette culture est extrêmement restreint. » Même en 
parcourant plusieurs kilomètres, il est tout à fait 
possible de ne croiser que des hévéas génétique-
ment identiques, poussant les uns à côté des autres. 
Un terrain de jeu idéal pour la propagation d’un 
champignon !

LE CAOUTCHOUC À TOUT PRIX

En plus de cette menace, le changement climatique 
et la multiplication des phénomènes extrêmes 
–  comme les épisodes de sécheresse et les inonda-
tions – sont autant de nuages supplémentaires pour 

les producteurs de la région. « Nous ne savons pas 
encore précisément quelles conséquences aura le 
changement climatique mais il pourrait bien être 
l’une des causes du développement de la maladie liée 
au Pestalotiopsis depuis quelques années », observe 
Stefano Savi. La culture du caoutchouc n’est pas non 
plus sans avoir son influence néfaste sur l’environ-
nement. Pour répondre à la demande croissante, 
l’extension des surfaces consacrées à l’hévéa s’est 
souvent faite au détriment des forêts. Entre 2003 et 
2014, près de 75 000 kilomètres carrés de terres ont 
été converties à cette culture au Vietnam, Laos, 
Birmanie, Cambodge et en Thaïlande, d’après une 
étude publiée en 2018 4. Et 70 % de cette expansion 
s’est faite avec un phénomène de déforestation à la 
clé durant cette période marquée par une forte 
hausse du prix du caoutchouc en 2010-2011.
Depuis des années, c’est néanmoins le prix d’achat 
trop bas auprès des quelque 6  millions de petits 
cultivateurs (« smallholders »), assurant 85  % de la 
production, qui est devenu un problème. « La culture 
de l’hévéa demande beaucoup de main-d’œuvre avec 
quelqu’un qui doit passer tous les jours pour inciser 
les arbres et récolter le latex, explique Yves Poirier. 
Les producteurs vont donc être tentés de remplacer 
cette culture par une autre nécessitant moins de bras 
et beaucoup plus rentable. » Ce peut être bien souvent 
celle du palmier à huile, dont les effets délétères sur 
les forêts et la biodiversité ne sont plus à démontrer. 
Même s’ils ne tournent pas la page de l’hévéa, les 
producteurs peuvent également essayer de compenser 
la faiblesse de ces prix par une augmentation du 
volume récolté. Au risque de trop tirer sur la corde 
et de priver leurs arbres des armes nécessaires face 
aux maladies.

DES ALTERNATIVES ENCORE EXPÉRIMENTALES

Faut-il dans ce cas s’échiner à concevoir un hévéa 
qui serait résistant aux pathogènes ? Katrina Cornish 
n’est pas convaincue par cette hypothèse : « Quand 
bien même vous parviendriez à obtenir un tel spécimen, 
il faudrait des décennies pour le voir remplacer les 
hévéas actuels. N’oubliez pas non plus qu’il s’agit d’un 
arbre ! Après l’avoir planté, vous devez attendre 
sept  ans avant de pouvoir commencer à récolter le 
latex. » Selon elle, il serait bien plus judicieux de 
s’orienter vers des sources alternatives de latex plutôt 
que de miser toujours plus sur la case « hévéa ».
Il y a bien longtemps que deux plantes, le pissenlit 
russe et le guayule, ont été identifiées comme 
capables de fournir un caoutchouc de qualité équi-
valente. Objets de multiples expérimentations aux 

États-Unis et en Europe, elles étaient déjà utilisées 
pendant la Seconde Guerre mondiale par les puis-
sances alliées pour répondre à leurs problèmes 
d’approvisionnement en caoutchouc asiatique, alors 
aux mains des Japonais. « Le pissenlit russe a été 
développé en URSS. Sa culture est complètement diffé-
rente de celle de l’hévéa : il faut arracher la plante 
pour récolter le latex se trouvant à l’intérieur des 
racines », explique Yves Poirier. Tandis que le pissenlit 
russe s’épanouit avec un climat tempéré, le guayule 
pousse sur les terres arides, comme celles du sud-
ouest des États-Unis et du Mexique. Pendant la 
guerre, ce petit arbuste était cultivé sur environ 
13  000  hectares, essentiellement en Arizona. 
Pourtant, au sortir du conflit mondial, Russes 
comme Américains ont abandonné le pissenlit et le 
guayule pour renouer leurs liens avec le caoutchouc 
venu d’Asie, bien moins cher.
Les termes de l’équation économique n’ont pas été 
bouleversés depuis cette époque. À l’image de 
Bridgestone, qui a fabriqué les premiers pneus 100 % 
caoutchouc de guayule en 2015, les manufacturiers 
de pneus ne cachent pas leur intérêt pour ces alter-
natives, mais leur prix les confine à un marché de 
niche. Ayant participé à des recherches sur ce type 
d’alternatives dans le cadre du projet européen 
EU-PEARLS (EU-based Production and Exploitation 
of Alternative Rubber and Latex Sources) lancé à la 
fin des années 2000, Yves Poirier reste persuadé que 
leur tour viendra : « Lorsque l’on en aura vraiment 
besoin, cela signifiera que le prix du caoutchouc 
naturel produit par l’hévéa aura augmenté. Du fait de 
cette pression économique, les caoutchoucs de pissenlit 
russe et de guayule pourront être compétitifs. » À 
condition que leur développement soit suffisant 
pour prendre le relais au cas où les pires craintes de 
Katrina Cornish deviendraient réalité pour l’hévéa : 
« En l’état, nous n’avons pas de filet de sécurité. C’est 
tout de même insensé d’être si tributaire d’un arbre 
cultivé quasi exclusivement dans une seule région et 
située à l’autre bout du monde... » 

1  Chiffres de l’International Rubber Study Group (IRSG).
2  John Loadman, Tears of the Tree: The Story of Rubber 

– A Modern Marvel, Oxford University Press, 2005.
3  Chiffres de l’Association of Natural Rubber Producing 

Countries (ANRPC).
4  Kaspar Hurni et Jefferson Fox, « The expansion of tree-based 

boom crops in mainland Southeast Asia: 2001 to 2014 », 
Journal of Land Use Science, vol. 13, n° 1-2, 2018, p. 198-219.
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Principaux pays 
producteurs et consommateurs 
de caoutchouc naturel
(En 2020, en milliers de tonnes)
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Les nuits de Noël, les animaux parlent,  
la chose est bien connue. Une autre l’est moins :  

les écosystèmes parlent le 29 février des années  
bissextiles – à l’échelle de leur durée,  

c’est une discussion régulière… En voici une,  
espionnée pour vous le 29 février 2024,  

entre deux écosystèmes : une céréaliculture  
beauceronne et une riziculture du Yuanyang,  

dans le sud de la Chine. Les protagonistes  
font d’abord assaut de fierté,  

puis ils s’avouent leurs petits ennuis…

texte  Marc-André Selosse

Si les 
éco-
systèmes
parlaient
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LA CÉRÉALICULTURE BEAUCERONNE Oh bonjour ! Voilà 
longtemps qu’on ne s’était entretenues… 
Vous ne me reconnaissez peut-être pas : 
j’étais autrefois une vieille forêt entrecoupée 
de clairières pâturées par les bisons et les 
aurochs…
LA RIZICULTURE DU YUANYANG Si, si, je me rappelle 
votre voix ; vous m’aurez reconnue à mes 
formes collinéennes… Moi aussi j’ai changé, 
je suis à présent parée de retenues en ter-
rasses aux eaux colorées différemment 
selon les algues qui y prolifèrent… Rien ne 
reste de la forêt claire tropicale que je portais 
la dernière fois, si seyante pourtant ! C’est 
que j’ai attrapé des hommes, et ma foi, ça 
vous métamorphose…
CB Ils prolifèrent ces tout derniers temps, 
semble-t-il, il paraît qu’on en a tous attrapé ! 
Je le sais car j’en ai aussi. Figurez-vous que 
ce sont eux qui m’ont « défrichée », comme 
ils disent… Et ça m’a donné belle allure : il 
faut voir osciller mes blés blonds et chargés 
de graines sous le vent d’été. Car mes humains, 
je les nourris, moi, de mes épais sols fertiles. 
Glorieusement, depuis des siècles : pas loin de 
9 tonnes de blé à l’hectare !
RY Pareil pour moi, voire mieux ! Je ne produis 
chaque année pas moins de 7 à 10 tonnes de 
riz à l’hectare dans mes petites retenues 
d’eau depuis des millénaires ! Il faut admirer 
mes terrasses chargées de riz vert avant la 
récolte ! Cela m’a transformée, je ne me sens 
plus habitée de la même façon !
CB Oui ça change, pour le moins. (Pensive). 
Bon, pas toujours en bien ; on regretterait 
presque l’avant… 
RY Hum, oui… En même temps, cela fait des 
millions d’années que nous changeons, on 
en a déjà parlé : ces premières fougères qui 
se décomposaient si mal ; les dinosaures qui 
broutaient tout… Mais cette fois-ci, le change-
ment est diablement rapide et ça perturbe… 
CB Mes humains usent et abusent de pesti-
cides : un temps humide et ils « fongicident » 
contre les champignons ; un vol de pucerons 
et voilà qu’ils « insecticident »… J’ai fini par 
perdre de nombreux habitants. Des espèces 
me manquent : j’ai vu disparaître définitive-
ment trois espèces de ce qu’ils appellent les 
mauvaises herbes ! Mes habitants se raréfient : 
j’ai perdu les quatre cinquièmes de mes 
insectes en trente  ans et le tiers de mes 
oiseaux en quinze ans ! J’ai même le sentiment 
que tout ça n’est pas très bon pour les 
humains, ni pour ceux qui me cultivent (ils 
se plaignent de cancers bizarres), ni pour 
ceux que je nourris. Pourtant, je les entends 

parler sans cesse (les humains pérorent tout 
le temps, quel bruit permanent !) de nou-
veaux produits qui seraient autant de pro-
grès… Enfin, si c’est le prix de ma productivité, 
comme ils disent, après tout…
RY C’est fort curieux cela. Mes humains à moi 
ne parlent guère de progrès, au contraire leurs 
pratiques sont séculaires. Et ils ne sont guère 
ennuyés par les parasites (c’est plutôt les para-
sites qui sont tourmentés par ici !). Ils plantent 
du riz tous les ans, mais avec un grand mélange 
variétal, y compris des variétés indienne et 
japonaise, c’est dire ! Ils ont coutume de 
s’échanger des graines, qu’ils ajoutent à leurs 
propres semences des années précédentes, 
sans jamais se donner de conseils : personne 
ne croit à la supériorité d’un lot de graines ! 
Bilan : quand un champignon parasite réussit 
sur une plante, il est sûr de ne pas y arriver sur 
la voisine qui est différente ; et s’il y parvient 
dans un champ, il n’atteindra pas le suivant. 
Leurs traditions ont construit une mosaïque à 
laquelle les pathogènes ne peuvent s’adapter ! 
Ainsi, ici, point de problème avec la pyricu-
lariose du riz, cette maladie due à un cham-
pignon qui détruit chaque année l’alimentation 
de 6  millions d’humains ! En somme, la bio-
diversité génétique du riz est une protection ; 
il n’existe pas de chemin évolutif par lequel les 
parasites peuvent passer pour proliférer…
CB Votre histoire est incroyable ! Ici, au 
contraire, tous mes épis de blé sont généti-
quement identiques, et d’une année à l’autre, 
les variétés ne changent guère… alors, c’est 
un boulevard pour qui attaque une pousse 
avec succès. Mais… c’est vrai, j’y repense 
soudain, il y a quelques siècles, mes humains 
ne s’y prenaient pas ainsi : ils gardaient des 
haies, parfois même des arbres au cœur des 
champs… Autant de refuges pour les préda-
teurs des prédateurs de leurs cultures : 
tiens, je me souviens des syrphidés… ces 
espèces de mouches qui butinent les fleurs à 
l’âge adulte et dont les larves dévorent gou-
lûment les insectes phytophages comme les 
pucerons. Autrefois, des syrphidés butinaient 
mes haies, et je réalise qu’ils me manquent. 
En plus, les cultures étaient plus variées et 
cela également freinait la propagation des 
maladies… Voilà aussi une biodiversité 
utile ! Mais mes humains sont tellement 
obnubilés par l’espèce qu’ils plantent qu’ils 
voient les autres comme des compétitrices 
ou des prédatrices : ils ont oublié que les 
diverses espèces que j’abrite entretiennent 
aussi des liens d’entraide…
RY Moi, ce qui me fait bizarre, c’est qu’en 

créant des terrasses inondées, mes humains 
ont créé des sols pauvres en oxygène et… 
produit de l’effet de serre. Mes bactéries se 
sont adaptées aux sols anaérobies où cer-
taines respirent sans oxygène. Vous froncez 
les sourcils ? Celles qui respirent au CO2 
donnent du méthane ; d’autres respirent au 
nitrate et engendrent du protoxyde d’azote. 
De ce point de vue, ma biodiversité a changé 
et… engendre plus de gaz à effet de serre, 
CO2 et protoxyde d’azote ! Or, de ce que je 
comprends, nos humains semblent être en 
train de transformer le climat ! Les prémices 
de la riziculture inondée, il y a 5  000  ans, 
auraient d’ailleurs contribué à empêcher le 
climat de dévier vers une glaciation qui s’an-
nonçait : on en parlait l’autre fois ensemble, 
le climat des deux derniers millions d’années 
a enchaîné les glaciations ; eh bien, l’effet de 
serre auquel j’ai contribué aurait stoppé le 
commencement de la dernière ! Maintenant, 
avec l’extension de la riziculture inondée, 
mes émissions contribuent à une crise clima-
tique… Nous y survivrons toutes deux, mais 
nos petits habitants, dont ces humains qui 
grouillent sur notre dos, vont la sentir passer !
CB J’en suis guérie, moi, des gaz à effet de 
serre, au contraire ! Bien longtemps, j’en ai 
aussi émis. Figurez-vous qu’on me labou-
rait : comme cela aère le sol, les bactéries 
respirent mieux (à l’oxygène, chez moi on 
reste classique)… Bref, je produisais du CO2 
en détruisant la matière organique accumulée 
depuis des milliers d’années. Au début, les 
humains apportaient du fumier, qui com-
pensait l’azote et le phosphore emportés par 
les récoltes, tout en fournissant au sol de la 
matière organique. Mais il y a un siècle, ils 
ont eu recours aux engrais minéraux, et la 
matière organique est devenue rare dans 
mes sols… Heureusement, il y a peu, ils se 
sont avisés que c’était un effet indésirable 
du labour et des engrais chimiques. Car la 
matière organique retient les particules du 
sol et fait sa structure ; elle limite donc l’éro-
sion ; elle retient l’eau dans le sol ; elle per-
met la vie microbienne qui a, ensuite, bien 
d’autres fonctions vitales dans le sol… Et, 
surtout, le carbone de cette matière orga-
nique est autant de CO2 absent de l’air. Mais 
moi, maintenant, je stocke du carbone !
RY Oui, j’ai des connaissances qu’on trans-
forme en plantations pour stocker du car-
bone ! On parle de « compensation », je crois ! 
Comment faites-vous ?
CB Vous savez, on peut compenser sans 
transformer le paysage en plantations, juste 

en remettant de la matière organique dans 
les sols ! Un visiteur avec une cravate qui est 
venu par ici a parlé sentencieusement à 
d’autres humains de ce qu’il appelait le 4 ‰. 
Si chaque année, disait-il, on augmente de 
0,4  % (soit 4  ‰) la teneur en matière orga-
nique de tous les sols du globe, on absorbera 
tout le CO2 accumulé par l’humanité dans 
l’atmosphère cette année-là… Voyez un peu 
leurs approximations, ça m’a amusée ! 
Toutefois, l’ordre de grandeur et l’idée sont 
exacts. Ici, certains humains ont cessé le 
labour et introduit une agriculture qu’ils 
nomment « sous couvert » ou « de conserva-
tion ». Ils cultivent des plantes entre deux 
récoltes, qu’ils laissent sur place avant les 
semailles de l’année suivante. Mes stocks de 
carbone se redressent : la matière organique 
augmente l’abondance et l’activité des 
microbes de 25 %. Ce qui en reste au bout du 
compte est un stockage de carbone qui 
retient mieux l’eau (une aubaine pour les 
étés devenant plus secs par chez nous) et, 
ajouté à l’absence de labour, limite l’érosion… 
Auparavant, sous la cicatrice du labour, je 
m’érodais aussi vite qu’un sol alpin : je pelais 
à vue de siècle. Eh bien, c’est fini, et je stocke 
du carbone !
RY Tiens, c’est vrai que je n’avais pas pensé à 
l’érosion : avec mes terrasses ennoyées, j’ai 
été très tôt aménagée pour l’éviter… Mais je 
sais bien, moi qu’on fertilise encore de 
fumier et de déchets ménagers, ce qu’est 
stocker du carbone dans le sol.
CB Ah, les déchets ménagers – comme j’aime-
rais recueillir ceux des villes proches ! Il 
paraît que par chez nous, en Europe, ils 
contiennent la moitié de l’azote dont nous 
avons besoin chaque année…
RY Au fait, savez-vous comment trouver de 
l’azote sans effort ? Justement, j’ai des fou-
gères qui //

À minuit bien sûr, la conversation cesse 
brutalement. Les écosystèmes de 2024 
nous racontent que les hommes peuvent 
faire d’eux le pis et meilleur : hier comme 
aujourd’hui ou encore demain, si la Beauce 
se convertissait à l’agriculture de conservation. 
Surtout, ils nous enseignent comment 
en leur prêtant attention, ils nous  
permettent de puiser des solutions  
dans leur fonctionnement, notamment  
si l’on s’en imprègne avant d’agir. Cela 
s’appelle l’écologie et plus particulièrement 
l’agroécologie. 

Marc-André Selosse, 
qui porte souvent une 
cravate, est professeur  
au Muséum national 
d’histoire naturelle 
et professeur invité 
aux universités 
de Gdansk (Pologne) 
et Kunming (Chine). 
Membre de l’Académie 
d’agriculture de France, 
il a publié en 2021  
aux éditions Actes Sud 
L’Origine du monde.  
Une histoire naturelle  
du sol à l’intention  
de ceux qui le piétinent  
et Petites Histoires 
naturelles.
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dans un logement 
passif 

texte 
Christelle Granja

photographies 
Rolf Matz architecture

Violaine Limonier habite un T2 à la chaleur douillette, qui 
ne compte pourtant aucun chauffage visible. Son appartement 
fait partie d’une résidence sociale « passive », réalisée 
par l’architecte Rolf Matz : grâce à une bonne isolation,  
l’immeuble consomme très peu d’énergie. Une démarche 
qui se veut exemplaire mais qui fait débat. 

iolaine Limonier n’est 
pas peu fière de son 
lumineux 50  mètres 
carrés « bien agencé et 

orienté sud » qu’elle habite 
depuis deux ans au cœur de 

la résidence Solatium, à Vandœuvre-
lès- Nancy, commune de la Métropole 
du Grand Nancy. À première vue, le 
petit immeuble au toit plat et aux 
façades claires ponctuées de balcons 
n’a rien d’exceptionnel. Son archi-
tecture sobre abrite 14  logements 
sociaux et 25  studios de la pension 
de famille Myosotis, destinée à des 
personnes en difficulté. L’ensemble 
se fond dans le décor d’un quartier 
« calme et agréable », tout proche 
d’un groupe scolaire. Mais il y a un 
détail... qui n’en est pas un : Violaine, 
tout comme ses voisins, ne chauffe 
pas son appartement. Pas directement 
du moins. Chez cette retraitée, 
ancienne agente de fabrication 
automobile, on ne trouve ni convec-
teur, ni cheminée, ni poêle. « On 
gagne de la place pour meubler ! », 
relève la sexagénaire décidée, qui 
s’est débarrassée il y a quelques 
mois du petit radiateur d’appoint, 
désormais inutile, qu’elle utilisait 
dans son précédent logement. Seul 
indice de la douceur ambiante : l’un 

V des murs est percé d’une petite 
grille d’environ 10  centimètres sur 
15, « par là où ça souffle ». La tempéra-
ture est régulée par un système de 
ventilation centrale à double flux qui 
agit comme un « poumon », explique 
Rolf Matz, architecte des lieux. En 
rejetant l’air vicié, ce dispositif récu-
père les calories dégagées par l’ex-
pulsion de l’air pour réchauffer l’atmo-
sphère intérieure. Résultat, « il fait 
bon l’hiver et plutôt frais l’été », se 
félicite Violaine. 

Il fait bon être écolo

Les résidences Solatium et Myosotis 
sont des bâtiments « passifs » : leur 
très bonne isolation limite à l’ex-
trême les pertes d’énergie, et donc 
les besoins en chauffage. La défini-
tion est précise : l’obtention du label 
« passif » est conditionnée, entre 
autres, par une consommation infé-
rieure à 15  kWh/m²/an pour le 
chauffage 1. Soit entre six et neuf 
fois moins qu’une construction 
classique 2… « C’est l’avenir ! », s’en-
thousiasme Violaine, qui apprécie 
aussi les répercussions de ces éco-
nomies d’énergie sur son loyer et ses 
charges – 460 euros par mois, chauf-
fage compris. « L’écologie, ce n’est 

pas qu’une affaire de bourgeois, c’est 
même au contraire surtout une 
affaire de gens qui ont peu de moyens. 
Moins dépenser pour se chauffer, ça 
compte », confirme Peggy Bottollier, 
directrice du pôle Logement et 
insertion de l’association Accueil et 
réinsertion sociale, qui gère les stu-
dios de la résidence Myosotis.
Le concept de construction « passive » 
a émergé dans les années  1970 en 
Allemagne et dans quelques pays 
nordiques tels que la Suède : encou-
ragés par des hivers rigoureux, les 
architectes et ingénieurs y expéri-
mentent des habitats économes en 
chauffage. Dans les années  2000, 
alors que la culture d’économie 
d’énergie est encore balbutiante en 
France, Rolf Matz, fraîchement 
diplômé, s’enthousiasme pour les 
travaux de l’Institut de la maison 
passive (« Passivhaus ») à Darmstadt, 
près de Francfort. Germanophone 
par son père, il y suit une formation, 
qu’il met en pratique de retour en 
France, non sans rencontrer 
quelques obstacles. À Nancy, il livre 
en 2010 un petit ensemble de 8 loge-
ments sociaux, l’un des premiers 
immeubles en France à obtenir le 
label pionnier « Passivhaus », équi-
valent de l’actuel label français 

J’habite...
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« BePas » (Bâtiment à énergie passive). 
« Il a été très long de convaincre le 
bailleur social, qui ne concevait pas 
d’avoir un bâtiment sans chauffage 
et qui craignait pour le confort des 
habitants », se souvient Rolf Matz. 
Quelques années plus tard, la réali-
sation des résidences Solatium et 
Myosotis rencontre moins de réti-
cence. Mais pour atteindre les stan-
dards du « passif », l’étanchéité des 
toitures, des murs et des sols est 
nécessaire. Les ponts thermiques, 
ces fuites de l’énergie du chaud vers 
le froid, doivent être supprimés ou 
fortement réduits. « Il faut laisser 
entrer l’énergie de l’extérieur, mais 
aussi limiter les pertes d’énergie – la 
meilleure fenêtre crée six à sept  fois 
plus de déperdition qu’un mur. C’est 
une question d’équilibre, c’est ça qui est 
passionnant », souligne l’architecte. 
À Vandœuvre-lès-Nancy, cela se 
traduit par des murs très épais et un 
patio central doté d’une verrière de 
près de 20 mètres carrés de vitrage 
qui éclaire le cœur du bâtiment, 
tout en offrant un complément de 
chaleur. L’été, des brise-soleil ins-
tallés sur les fenêtres permettent de 
réduire l’impact du rayonnement 
solaire, précise Violaine Limonier. 

Les coûts cachés  
de la sobriété

Cette performance énergétique ne 
va pas sans contrepartie. Le budget 
de construction est de 10 à 20 % plus 
élevé qu’un bâtiment classique… Un 
surcoût qui provient en grande par-
tie de « l’enveloppe » du bâtiment, 
plus onéreuse du fait de l’exigence de 
quasi-étanchéité, explique Rolf Matz. 

De quoi susciter des frilosités. Pour 
le bailleur social Meurthe & Moselle 
Habitat (mmH) qui assure la maî-
trise d’œuvre des résidences Solatium 
et Myosotis, l’engagement dans ce 
projet relève d’un choix environ-
nemental et social : au-delà de la 
réalisation de Rolf Matz, l’objectif 
est de développer les constructions 
passives sur un tiers des nouvelles 
opérations, explique Audrey Dony, 
directrice générale adjointe de mmH. 
Mais si l’ambition est de limiter la 
dépense énergétique, le bilan car-
bone d’un bâtiment passif n’est pas 
toujours exemplaire. La perfor-
mance de l’enveloppe ne dit rien 
des qualités environnementales des 
matériaux qui la composent. Ainsi, 
l’immeuble où habite Violaine 
Limonier est isolé avec du 
polystyrène, un plastique donc, issu 
de la pétrochimie. C’est là l’une des 
critiques adressées aux bâtiments 
labellisés « passifs » : « Ils peuvent 
être construits avec des matériaux 
déplorables, cela relève de la respon-
sabilité de chaque maître d’ouvrage, 
de chaque concepteur. Bien sûr, cela 
dépend aussi de chaque budget, il 
faut tenir compte de la réalité », 
regrette Milena Karanesheva, cofon-
datrice de l’agence Karawitz, qui a 
livré de nombreux bâtiments passifs. 
Mais l’architecte pointe la difficulté 
d’arbitrer, dans une équation qui 
compte plusieurs inconnues. Vaut-il 
mieux privilégier des qualités « pas-
sives » ou des matériaux biosourcés 
et locaux ? « Calculer le comportement 
technique d’un bâtiment est déjà dif-
ficile, mais dresser un véritable bilan 
carbone est cent  fois plus complexe. 
C’est extrêmement variable en fonc-

tion de la durée et des 
bases de données choisies. 
Les limites de l’exercice 
sont là », relève-t-elle. 

La frugalité  
dans la sobriété

Autre écueil dénoncé par 
la profession : la technicité 
de la démarche passive. 
« Préempté par des per-
sonnes qui établissent des 

certifications, des labels, le terme 
“passif” a dérivé vers un type de bâti-
ments avec des systèmes de ventila-
tion mécanique assez complexes, qui 
nécessitent beaucoup de tuyauterie 
et des filtres devant être entretenus 
ou changés par des professionnels », 
pointe pour sa part l’architecte 
Emmanuelle Patte, membre du 
conseil d’administration de l’ICEB, 
Institut pour la conception écores-
ponsable du bâti. Avec son agence 
Méandre etc’, elle a livré il y a 
quelques années à Montreuil (Seine-
Saint-Denis) un groupe scolaire passif 
doté d’une ventilation double flux. 
« Mais plus ça va, plus je milite pour 
des choses plus frugales, plus 
simples, plus low-tech », défend-elle. 
À Montfermeil (Seine-Saint-Denis), 
Méandre etc’ planche actuellement 
sur une école passive, en bois, paille 
et terre crue locale, qui prouve qu’un 
bâtiment passif peut être frugal. La 
terre crue a une réelle étanchéité à 
l’air, mais elle reste poreuse à la 
vapeur d’eau, ce qui permet d’absor-
ber l’humidité ambiante. Comme les 
autres matériaux bio- et géosourcés, 
elle atténue l’aspect « hermétique » 
des constructions passives, tout en 
améliorant leur bilan carbone. Mais 
son usage représente un surcoût qui 
n’est pas toujours accepté. Les 
finances d’un projet obligent à des 
choix, des « choix de société », glisse 
Emmanuelle Patte. « On aimerait 
tous des projets idéaux, bien financés. 
Mais je préfère un bâtiment qui 
répond à la précarité énergétique, 
pour des personnes à faibles revenus, 
à une construction en terre crue qui 
nécessite 60 euros de chauffage men-
suel. Ma priorité, c’est l’humain », 
assume Rolf Matz.  

J’habite...
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  L’Amap 
      low-tech

Amap des Weppes
Située sur les terres d’Hantay (Hauts-de-France), l’Association pour le maintien de 
l’agriculture paysanne (Amap) des Weppes travaille à la réhabilitation d’une pratique 
agricole paysanne autonome, respectueuse de l’environnement et attachée au soin 
de la terre et des produits cultivés. La ferme, établie en 2008 par Romuald Botte, paysan 
maraîcher, est une des premières Amap de l’ancienne région du Nord-Pas-de-Calais. 
Les membres préfinancent la production de l’agriculteur et reçoivent périodiquement 
un panier alimentaire (légumes, œufs, viande). Les « Amapiens » participent aussi à la 
vie de la ferme et en acceptent les aléas – à savoir recevoir moins en cas de mauvaises 
récoltes. Le paysan, quant à lui, assure une production respectant un cahier des 
charges strict, prônant une agriculture paysanne artisanale et extensive, opposée à 
une agriculture intensive. Romuald s’emploie par ailleurs à recourir à des outils low-tech. 
Il contribue activement à diffuser l’autoconstruction (matériels agricoles, mécanique 
des tracteurs…) dans les Hauts-de-France grâce au collectif Étincelle Paysanne, 
relais des actions de la coopérative l’Atelier Paysan.

texte Florentin Roy
présente

Depuis 2013, le Low-tech Lab déniche des solutions low-tech, les teste, 
les documente et les diffuse, mettant en lumière les femmes et les 
hommes qui traduisent en actions les valeurs de convivialité et de 
sobriété à l’échelle collective.

Plus d’infos : amapdesweppes.fr
et retrouvez des contenus complémentaires 
(podcasts, vidéos, photos, articles, études de cas) 
ainsi que d’autres enquêtes du Low-tech Lab 
sur lowtechlab.org

La Chtit-bine, du low-tech 
dans les champs
La conception de la Chtit-bine 
débute en avril  2016 dans les 
Hauts-de-France sous l’impul-
sion de maraîchers de la région, 
dont Romuald, et avec l’appui 
technique de l’Atelier Paysan. 
L’engin devait à l’origine servir 
de lit de désherbage manuel, 
mais il en est finalement venu à 
combiner deux fonctions : dés-
herbage et binage. Ce dispositif 
est totalement autonome grâce 
à ses panneaux solaires.
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1  Le seuil est fixé  
à 50 kWh/m²/an  
pour un bâtiment basse  
consommation (BBC). 

2  Selon les chiffres  
de consommation  
moyenne d’Engie. 

Crémaillère
(réglage de la hauteur du porte-outils)

Relevage et bielle de relevage

Guidon de direction

Parallélogramme
(fixation du porte-outil 

ou des banquettes)

Bielles de direction

Fourche
Support de banquettes, 
sur parallélogramme

Banquettes réglables
(planches bois et couchage 
en mousse seront ajoutés 
sur les supports métalliques)

Batterie (x4)

Poste de conduite assis

Boîte de vitesse de motoculture

Support moteur coulissant  
et disque de friction :
forment une boîte 
de vitesses à friction

Panneaux solaires sur support 
(soudé au châssis), hauteur 
et inclinaison réglables
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texte Juliette Rousseauillustration Marie Casaÿs

u’y a-t-il à l’origine d’un mouvement de lutte ? 
Est-ce une combinaison particulière de désirs 
et de colères ? Une vision puissante et partagée 

de ce à quoi le monde pourrait ressembler ? Est-
ce un certain degré de conscience politique ? Ou bien 
l’injustice qui franchit un seuil ? Lorsque l’on aspire au 
changement social dans le sens d’une plus grande justice 
pour toutes et tous, cette question peut devenir obsédante. 
Dans ce qui féconde une lutte, le renoncement peut être 
une tension fertile : il y a ce à quoi l’on doit renoncer, pour 
créer d’autres mondes plus habitables, y compris ici et 
maintenant, et ce à quoi l’on ne peut pas renoncer. Parfois, 
c’est cela qui constitue le point de départ d’une révolte. 
Quand il nous est imposé de renoncer à ce à quoi l’on tient. Et 
c’est la brutalité de cette imposition qui met en mouvement. 
La vie dans un monde en proie à l’exploitation, la domina-
tion et la destruction est un chemin pavé de renoncements : 
on renonce à habiter des mondes riches et abondants, à 
mener des vies profondément attachées à nos territoires, 
à ceux, humains et non humains, avec qui nous les par-
tageons, à l’interdépendance de ces liens. Ce que le 
confort anesthésiant offert par le capitalisme vise à 
étouffer en nous, c’est précisément la capacité à ressentir 
ce à quoi nous devons renoncer pour que le système per-
dure. C’est la barquette de viande qui dissimule la mal-
traitance animale à l’échelle industrielle ; ce sont les îlots 
verts qui cachent la bétonisation grandissante des terres 
et la disparition du vivant ; ce sont les institutions spé-
cialisées qui camouflent l’abandon et l’enfermement des 
personnes âgées ou en situation de handicap. Le système 
capitaliste troque la justice et le partage contre le confort 
des plus privilégiés et tente de nous priver de la capacité 
à éprouver tristesse et colère face au deuil inhérent 
aux multiples pertes qu’il engendre. Et c’est aussi ce que 

produisent les dominations systémiques : patriarcat, 
racisme, validisme 1... construisent une société prompte 
à accepter que les plus grandes violences –  jusqu’à la 
mort parfois  – soient infligées par certains de ses 
membres.

Prospérer parmi les ruines

S’il peut être effrayant, le chemin qui consiste à se laisser 
plus profondément toucher par la dimension mortifère 
de notre société est aussi le plus sûr chemin vers la 
révolte. Il nous faut apprendre à nous départir de cette 
immunisation inhérente à la violence sociale et à habiter 
plus pleinement les décombres. Souvent, c’est là que se 
construisent des formes de vie audacieuses, généreuses. 
Dans une émission de radio consacrée à la lutte contre le 
sida, l’historien Philippe Artières déclarait au sujet des 
militantes et militants de l’époque de la pandémie de VIH : 
« [Avant eux] il n’y avait pas de pratiques collectives comme 
celle-là, il n’y avait pas cette sociabilité qu’ils ont été obligés 
d’inventer pour ne pas être seuls […]. C’est une vraie esthé-
tique de l’existence, une esthétique contrainte. Ce n’est pas 
une question de courage, c’est une question de force collec-
tive, de surgissement, de subjectivation. […] Il y a toujours, 
et même face aux situations les plus insupportables qui 
soient, des possibles d’invention politique. Notre société est 
pleine de ces lieux où des personnes en situation d’immense 
détresse inventent des modes de résistance 2. » Lutter avec 
et parmi les morts et la disparition, dans cette tension 
entre l’impossibilité d’accepter cet état de fait et la nécessité 
de composer avec lui. Lutter en portant en nous ce à quoi 
l’on est forcé de renoncer sans pour autant l’accepter, et 
tout ce qui, dans le chemin que l’on trace à partir de là, est 
également de l’ordre du renoncement et de son refus. Le 
militantisme des années sida a beaucoup à nous 
apprendre sur les façons d’habiter et de résister dans un 
monde en déclin. Notamment dans notre capacité à ne 
plus fuir le deuil, à embrasser ce qu’il implique dans l’éla-
boration collective d’une subjectivité en prise réelle avec 
notre monde.
Ce à quoi il n’est pas possible de renoncer peut donc 
mettre en mouvement. Et dans ce mouvement peuvent 
alors apparaître d’autres manières de vivre, qui viennent 
renforcer la détermination à protéger ce qui a été 
construit collectivement. Le refus de renoncer ne porte 
plus seulement sur ce qui a initié la lutte mais également 
sur ce que la lutte a fait de nos vies, notre capacité à créer 
un autre monde, ici et maintenant. C’est ce que les anglo-
phones appellent « politiques de préfiguration ». C’est, 
par exemple, ce qu’Occupy Wall Street a tenté (et largement 
« publicisé »), à savoir la capacité à abolir, dans un temps 
et un espace donnés, une partie de ce qui conditionne 
nos vies dans le capitalisme : l’hyper-individualisation 
des modes de vie, les échanges marchands, le recours à 
la police pour encadrer les conflits 3... La brèche ainsi 
créée ouvre un espace de respiration auquel il n’est dès 
lors plus concevable de renoncer.

Ne pas craindre d’être vulnérable

Derrière la question du renoncement, ce qui se joue, c’est 
aussi la question de la vulnérabilité. Mettre en jeu et inves-
tir des attachements menacés par le système existant, c’est 
s’exposer. C’est ce qui m’a souvent marquée dans les occu-
pations, comme sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes : 
comment, dans les moments où la menace d’expulsion se 
faisait la plus forte, des centaines de personnes pouvaient 
mettre toute leur énergie à construire des cabanes 
solides, splendides, résolument faites pour durer. Et 
s’exposer ainsi à des pertes qui n’en seraient que plus dif-
ficiles à vivre. Je me souviens en particulier d’une scène, 
lors des expulsions du printemps  2018, lorsque les gen-
darmes sont venus détruire le lieu-dit des « 100 Noms ». À 
quelques centaines de mètres de moi, une habitante 
errait, en larmes, appelant désespérément son chat. Elle 
a fini par tomber à genoux dans l’herbe, abattue face au 
spectacle de sa maison en train d’être détruite. Le temps, 
l’énergie, les amitiés, tout ce que nous investissons face 
aux bulldozers nous expose à ressentir plus cruellement 
la perte. Or c’est un choix qui nous est particulièrement 
difficile, car notre éducation nous incite à craindre toute 
situation de vulnérabilité, à croire qu’une vie réussie est 
une vie de confort garanti. Carrière, salaire, propriété, 
mariage sont autant d’outils qui visent à nous prémunir 
contre un sentiment de vulnérabilité. Pourtant, plus 
nous mettons de nous dans ce qui dépérit, ce qui disparaît, 
ce qui se meurt, plus nous sommes déterminés à le 
défendre. C’est ce que les opposants au projet d’aéroport 
avaient très bien compris : plus nous étions nombreux à 
nous attacher à cette lutte à travers le lieu qu’elle visait à 
défendre, à y nouer des liens, plus nous serions déterminés 
et mobilisés.
Dans l’échange morbide qui nous est imposé entre 
confort personnel et justice collective, c’est sans doute 
là que se joue, véritablement, la question du renonce-
ment. Dès lors, habiter les lignes de front de ce monde, y 
forger nos attachements et nouer là ce à quoi il n’est pas 
possible de renoncer est peut-être la meilleure façon de 
lutter contre la destruction en cours.

Juliette Rousseau est journaliste, autrice 
et éditrice aux éditions du Commun. Militante 
de terrain, elle a coordonné de multiples 
événements politiques internationaux 
(contre-G8, contre-G20, etc.) 
et s’est attachée à questionner les pratiques 
d’organisation militante dans l’ouvrage 
Lutter ensemble. Pour de nouvelles 
complicités politiques, paru aux éditions 
Cambourakis en 2018. Elle tient cette 
chronique pour Socialter.

De quoi le
renoncement
est-il le nom ?

1  Le « validisme » est un système d’oppression qui considère  
que les personnes valides sont supérieures aux personnes 
handicapées. 

2  Perrine Kervran et Didier Roth-Bettoni, « Quand la création 
raconte le sida. Hanter les survivants (épisode 4) », LSD, La série 
documentaire, France Culture, 1ère diffusion le 12 avril 2018. 

3  Dans une brillante étude sur l’expérience d’Occupy Wall Street, 
le sociologue et militant américain Jonathan Smucker 
s’intéresse notamment aux potentiels et aux limites  
des politiques de préfiguration. Il démontre en quoi une lutte 
peut aussi en venir à s’enfermer dans cette préfiguration,  
au point de perdre de vue les enjeux systémiques.  
Voir Jonathan Smucker, Hegemony How-To. A Roadmap  
for Radicals, AK Press, 2017. 
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De nombreux chercheurs ouvrent les yeux sur le système 
de valeurs du milieu académique contemporain  
– qui incite continuellement à la production scientifique  
et à l’hypermobilité – et tentent de changer la donne  
en rendant leurs pratiques plus écologiques. 

u sein de la communauté 
scientifique, l’urgence écolo-
gique vient questionner les 

pratiques de celles et ceux qui la docu-
mentent. Dans plusieurs enquêtes réali-
sées par Labos  1point5 –  un collectif 
créé en 2019 par Tamara Ben Ari et 
Olivier Berné dans le but de mieux éta-
blir l’empreinte carbone des labora-
toires –, plus de 80 % des personnels en 
astrophysique, climatologie et sociolo-
gie avaient répondu « oui » à la question : 
« Pensez-vous que l’urgence climatique 
exige des changements profonds dans la 
pratique de vos métiers ? » Un chiffre qui 
n’étonne pas Tamara Ben Ari, chargée 
de recherche à l’Institut national de 
recherche pour l’agriculture, l’alimenta-
tion et l’environnement (Inrae) : « Depuis 
2018 et la publication du rapport spécial 
sur le réchauffement planétaire de 1,5 °C 
du Giec, sans oublier les premières 
marches pour le climat, il y a eu un mou-
vement de bascule dans la communauté 
scientifique. » Une préoccupation qui va 
croissant au sein de cette dernière : 
d’après l’une des enquêtes de 
Labos  1point5 menée auprès de 
6  000  répondants tirés aléatoirement 
dans la communauté nationale, environ 
45 % estiment être plus inquiets qu’il y a 
cinq ans. C’est aussi durant l’année 2018 
que des scientifiques français, issus de 
différentes disciplines, se sont regroupés 
dans des collectifs comme l’Atelier 
d’écologie politique (Atécopol), à Toulouse, 
ou encore l’Atelier d’écologie politique 
francilien (Écopolien), pour la région 
Île-de-France. Si le Tyndall Centre for 
Climate Change Research, une organisa-
tion scientifique basée au Royaume-Uni, 
et le collectif de chercheurs du monde 
entier No Fly Climate Sci militaient 
avant cela pour réduire les trajets en 
avion, aucun collectif n’avait rassemblé 
autant de scientifiques d’un même pays 
pour mesurer l’empreinte carbone des 
laboratoires et explorer des pistes de 
solution et leur acceptabilité dans le 
milieu de la recherche. Pour le moment, 
quelque 350 laboratoires ont consenti à 
mesurer leur empreinte carbone avec 
l’outil GES  1point5 développé par 
Labos  1point5, et près de 200  scienti-
fiques ont rejoint un groupement de 
recherche dédié à ces questions. 

Une manière « de poser des briques solides 
entre les disciplines de recherche », pour 
la cofondatrice du collectif.

Brise-glace et hélicos

Loin d’être le secteur qui émet le plus de 
gaz à effet de serre (GES), la recherche 
n’en est néanmoins pas exclue. 
Cependant, « une moyenne globale 
n’aurait pas vraiment de sens sur le plan 
scientifique tant les disciplines, pratiques 
et contextes sont différents », rappelle 
Antoine Hardy, doctorant en science 
politique au Centre Émile Durkheim, 
dont le projet de thèse vise à com-
prendre quelle est l’incidence de l’em-
preinte carbone sur les pratiques et les 
représentations scientifiques. Car, les 
sciences polaires et les sciences sociales 
recouvrent des réalités bien différentes. 
Le travail de recherche de Heïdi Sevestre, 
glaciologue, nécessitait par exemple 
une logistique et des infrastructures 
sophistiquées, à la fois pour rejoindre 
les pôles et prélever des échantillons : 
« Avant, je prenais régulièrement l’héli-
coptère pour aller sur les glaciers et, le 
reste du temps, je me déplaçais en scooter 
des neiges ou alors sur un brise-glace », 
se remémore-t-elle. Les conditions 
extrêmes des deux  pôles et « l’urgence 
absolue de récolter un maximum de 
données dans cette course contre la 
montre qu’est la crise climatique » 
limitent en effet les marges de 
manœuvre. Impossible avec des skis de 
transporter du matériel de mesure 
lourd et parfois fragile, et sans navire 
brise-glace, difficile d’atteindre cer-
taines zones. Les scientifiques des 
régions polaires ont donc trouvé le 
moyen de limiter les déplacements en 
laissant les équipes déjà sur place récol-
ter les données ou les échantillons listés 
par d’autres pairs, ou encore en collabo-
rant avec les communautés autoch-
tones, qui possèdent une connaissance 
bien plus fine du terrain. « C’est une 
révolution dans la façon de coordonner le 
terrain », souligne Heïdi Sevestre, qui 
participera à la coordination d’un projet 
scientifique co-construit avec le peuple 
sami en Scandinavie. En avril dernier, la 
chercheuse est partie en expédition 
avec trois autres femmes pour récolter 
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←
Heïdi Sevestre et deux 
de ses collègues, lors 
de leur expédition dans 
le Svalbard en avril 2021.

texte Léa Dang

photo Heïdi Sevestre
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des échantillons de neige et de glace sur 
l’archipel du Svalbard – situé à mi-che-
min entre la Norvège et le pôle Nord. 
Leur objectif était de réduire le plus pos-
sible leur empreinte carbone durant 
leur expédition « Sentinelles du climat ». 
C’est donc chaussées de skis qu’elles ont 
exploré, durant 450 kilomètres, les ter-
rains escarpés de l’Arctique. Traîner 
leur équipement tout en skiant a néan-
moins limité les ambitions du projet, 
qui n’a pas bénéficié de financements 
scientifiques : « On nous félicitait sur ce 
qu’on voulait communiquer, mais on nous 
expliquait que le programme scientifique, 
lui, était trop léger pour un programme 
d’un mois dans une région polaire. » 

Un obstacle à la carrière

Aligner la recherche sur les principes 
écologiques – et plus largement sur des 
considérations éthiques  – ne se limite 
pas à réduire les déplacements ou opti-
miser les technologies existantes : le 
système de valeurs doit évoluer autant 
que les conditions matérielles de la 
science. « Le piège serait de penser que 
les scientifiques ont tout entre leurs 
mains pour réduire leur empreinte car-
bone. Mais le travail scientifique est, lui 
aussi, encastré dans le capitalisme contem-
porain : dissocier les deux serait se priver 
des moyens de comprendre et d’agir », 
explique Antoine Hardy, également ani-
mateur du podcast écolo « 20  minutes 
avant la fin du monde ». Le fait que la 
recherche soit aujourd’hui un secteur 
hyper concurrentiel rend en effet les 
trajectoires difficiles. Lors de l’enquête 
Labos 1point5, un quart des sondés ont 
répondu qu’ils avaient pensé à se réo-
rienter. « Le personnel de la recherche se 
retrouve parfois pris dans une forme de 
frénésie », remarque Tamara Ben Ari. Et 
les thématiques de recherche, parfois 
en trop grand décalage avec les considé-
rations écologiques, conduisent à un 
sentiment de découragement. Guillaume 
Blanc, enseignement-chercheur à l’uni-
versité Paris 7 – Diderot, s’est reconverti 
il y a quelques années alors qu’il effec-
tuait des recherches en astrophysique : 
« Aller observer des galaxies à l’autre 
bout de l’univers quand la planète part en 
vrille, ça n’avait plus trop de sens pour 
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LA CARTE DES LUTTES (DES ROUTES)

Le réseau routier français a progressé 
d’environ 13 % en une vingtaine 
d’années. Ces chantiers colossaux et 
onéreux, qui ne résolvent en rien les 
embouteillages dans les métropoles 
tout en détruisant l’environnement, 
poussent des habitants à entrer en 
résistance. 

La voie d’or
Où ? Dans l’est de la ville de Rouen. 
Qui ? Le collectif Non à l’autoroute 
A133-A134. Contre ? La construction 
d’une double autoroute à péage 
de 41 kilomètres afin de contourner 
et désengorger Rouen. La région 
Normandie et le département 
de la Seine-Maritime ont décidé 
d’en assumer les frais – lesquels 
s’élèvent à un milliard d’euros. 
Quand ? Après un semblant 
de victoire en février 2021, la lutte 
a repris lorsque Jean Castex 
a relancé le projet le 15 décembre 
2021. Comment ? Des manifestations 
sont organisées et des recours 
en justice sont entrepris contre 
le contournement.

Du sable à l’asphalte
Où ? Les dunes de la ville de Tarnos dans le 
département des Landes (Nouvelle-Aquitaine). 
Qui ? Le collectif Sauvons le lézard ocellé !, 
le mouvement citoyen nouTous, les fédérations 
d’associations Sepanso et Rewild. Contre ? 
La construction d’une route touristique dans 
le but de desservir une plage de la ville,  
menaçant le lézard ocellé déjà en danger 
au niveau national. Quand ? Les premières 
contestations ont commencé en 2010 à l’annonce 
du projet. Comment ? Une cyberaction est 
en ligne depuis le 14 juillet 2020, alors qu’un 
premier recours déposé par Rewild a été rejeté 
par le tribunal administratif de Pau (Pyrénées-
Atlantiques) le 3 août 2020 et qu’un pourvoi 
de cette même association l’a également  
été par le Conseil d’État un an plus tard.

Doublé perdant pour les habitants
Où ? Le quartier Pleyel à Saint-Denis (Seine-Saint-Denis). 
Qui ? Le collectif Pleyel à Venir. Contre ? La Direction 
des routes d’Île-de-France (DiRIF) porte un projet  
de réaménagement de l’échangeur entre l’A1 et l’A86. 
Selon les calculs du collectif, cette nouvelle jonction, 
estimée à 95 millions d’euros, pourrait augmenter  
de 30 % le trafic dans le quartier. Quand ? Le collectif 
s’est constitué en 2017. Comment ? Outre des interventions 
lors des discussions publiques, le collectif propose  
un projet alternatif plus respectueux de l’environnement.

La « route Wauquiez »
Où ? Au Pertuis et à Saint-Hostien, dans le département  
de la Haute-Loire (Auvergne-Rhône-Alpes). Qui ? Le collectif  
La lutte des Sucs. Contre ? Porté par Laurent Wauquiez, le projet  
d’une nouvelle portion de la route nationale 88 prévoit la construction 
d’une voie rapide d’une dizaine de kilomètres, grignotant  
140 hectares de nature et de campagne. Quand ? Ce projet est 
évoqué depuis trente ans, mais la commission d’enquête publique 
l’a validé le 3 septembre 2020. Comment ? De nombreuses  
mobilisations et manifestations ont été organisées par les habitants 
des zones concernées.

moi », confie-t-il. Depuis, il a rejoint le 
groupement de recherche de Labos 
1point5 et s’est spécialisé dans l’analyse 
de scénarios de transition énergétique. 
Une décision qu’il juge « compliquée » à 
faire comprendre à ses collègues, qui y 
voient plutôt un frein à sa carrière.

Un quota carbone dégressif

Un engagement écologique individuel et 
isolé n’est donc pas sans conséquence. 
Heureusement, des trajectoires collec-
tives commencent à s’esquisser. À la 
suite de leur bilan des émissions de gaz 
à effet de serre (BEGES), le laboratoire 
d’océanographie et du climat (Locean) – 
qui regroupe environ 200  personnes  – 
est le premier à instaurer de nouvelles 
règles de fonctionnement cohérentes 
avec les objectifs de réduction des émis-
sions de GES. « En 2018, nous étions une 
quinzaine de chercheurs à vouloir agir 
concrètement, raconte Olivier Aumont, 
océanographe à l’initiative de cette 
démarche, ainsi que coordinateur (avec 
d’autres personnes) de Labos  1point5. 
Nous nous sommes réunis plusieurs jours 
pour réfléchir aux propositions qu’on 
allait soumettre à la direction. » De cette 
retraite, 16 idées émergent. « Après l’avis 
favorable de la direction, le conseil du 
laboratoire 1 a pris la décision de procéder 
à un vote », poursuit Olivier Aumont. En 
septembre 2020, seulement trois propo-
sitions sont passées au vote 2, avec un 
taux de participation du personnel de la 
recherche s’élevant à 75  %. L’une d’elle 
engage le laboratoire à réduire de moitié 
son empreinte carbone d’ici à 2030, et 
ce grâce à deux autres mesures plutôt 
contraignantes. « Nous voulions interdire 
les trajets en avion lorsqu’une alternative 
en train de moins de six heures est pos-
sible et mettre en place un quota carbone 
individuel annuel – et non échangeable. » 
En créant un quota carbone qui décroît 
chaque année, le groupe de recherche 
espère bien respecter ses engagements 
et continuer sur la pente descendante 
de ses émissions. En 2021, le quota car-
bone pesait encore 10  tonnes (c’est-à-
dire 5 allers- retours Paris-New York). En 
2026, il ne devrait s’élever qu’à 2 tonnes, 
soit l’équivalent d’un seul trajet par an et 
par personne. 
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1  Le conseil d’un laboratoire  
a une fonction consultative  
et participe à tous les aspects  
de la vie du laboratoire.

2  Le vote était organisé autour  
de trois mesures : diminution  
des émissions de gaz à effet  
de serre ; interdiction de prendre 
l’avion pour tout trajet inférieur 
à six heures en train ;  
et instauration d’un système  
de quotas carbone individuels 
afin d’encadrer les déplacements 
aériens.



Max Senange travaillait dans le conseil et le marketing.  
Mais il a préféré quitter cette situation confortable pour fonder 
Cerf Vert, un groupement forestier basé à Lyon qui défend  
une sylviculture écolo. 
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photos Blandine Soulage

texte Damien Mestre

on CV coche toutes les 
cases de la réussite à l’an-
cienne, celle qui a fait 
fantasmer des généra-

tions de jeunes requins. 
Grande école de commerce, 

stage à l’international, premier job 
comme consultant dans une boîte 
parisienne, un deuxième comme res-
ponsable marketing dans le secteur 
de l’assurance… À 33 ans, on imagi-
nait bien Max Senange patron d’une 
start-up, baskets casual aux pieds ou 
bien costume cintré dans les bureaux 

S molletonnés d’une multinationale. 
On a tout faux : il passe ses week-ends 
en forêt, porte une veste Quechua – et 
l’entreprise qu’il a montée ne rap-
porte à peu près rien. « Mais mainte-
nant, quand je me lève le matin, je sais 
que ma journée a un sens. » 
Depuis deux ans, le voilà embarqué 
à la tête d’un groupement forestier, 
avec deux autres cogérants. Un pro-
jet baptisé « Cerf Vert » –  « une réfé-
rence au cerf dans le film Princesse 
Mononoké » [film d’animation histo-
rique et fantastique japonais réalisé 

par Hayao Miyazaki en 1997, sorti en 
France en 2000, ndlr]  – qu’il a mis 
sur les rails à Lyon, la ville où il vit. 
La structure vise à réunir des per-
sonnes souhaitant acheter collec-
tivement des forêts afin de les 
gérer durablement. L’idée tient en 
quelques mots : chaque citoyen peut 
décider de transférer une partie de 
ses économies 1 dans une sorte de 
grande cagnotte qui permet au grou-
pement de racheter des hectares de 
forêt. Cerf Vert s’engage alors à les 
exploiter selon les principes d’une 

CHANGER DE VIE... ET APRÈS ?
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Max Senange, du marketing à la foresterie

« La première 
chose,  
c’est de faire 
profil bas »
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sylviculture raisonnée : on laisse le 
temps au massif de se régénérer 
naturellement, sans produit chimique 
et en cultivant des essences variées. 
Interdit, donc, la pratique des coupes 
rases, cette technique utilisée par 
la sylviculture productiviste qui 
consiste à abattre l’intégralité d’une 
parcelle d’un coup, défigurant au 
passage les paysages et détruisant 
l’habitat de nombreux animaux. En 
bout de chaîne, le groupement s’en-
gage également à privilégier les 
acteurs locaux, plutôt que l’exporta-
tion de bois à l’autre bout du monde. 
Régulièrement, des sorties sont aussi 

organisées avec les associés pour 
visiter de nouvelles parcelles à acheter, 
participer au « martelage » (l’étape 
au cours de laquelle les profession-
nels marquent les arbres à abattre) 
ou plus généralement profiter d’une 
balade à la campagne pour se former 
au savoir-faire forestier. « Ça fait tout 
drôle la première fois qu’on se retrouve 
au pied d’un arbre et que l’on se 
demande : on coupe ou on coupe pas ? » 
Sacrée responsabilité que se par-
tagent aujourd’hui 110 associés, gérant 
environ 10 hectares dans le nord de 
l’Ardèche. Objectif : dépasser la cen-
taine d’hectares d’ici l’an prochain.

DÉFECTION  
EN RASE CAMPAGNE

De son passé dans le marketing, 
Max Senange a gardé quelques 
stigmates : un goût prononcé pour 
les citations inspirantes façon moti-
vational quotes, pas mal d’angli-
cismes et surtout une organisation 
d’entrepreneur au cordeau. Business 
plan, projections à court et long 
terme, études de marché… « L’idée 
du groupement forestier consiste un 
peu à jouer avec les règles du marché 
capitaliste pour les retourner contre 
lui-même. Faire la démonstration 
qu’on peut gérer une forêt de façon 
pérenne, tout en défendant le vivant. » 
Seule différence avec le bon vieux 
marché : ici, « pérenne » ne veut pas 
vraiment dire archi rentable. Après 
un an de chômage volontaire, totale-
ment consacré au développement 
de Cerf Vert, Max Senange ne se 
rémunère toujours pas. Idem pour 
les autres cogérants. Quant aux 
associés qui seraient tentés de 
mettre quelques euros dans l’aven-
ture : « Cela ne sert à rien de leur faire 
croire qu’ils pourront devenir riches 
en investissant dans la forêt… De 
toute façon, il faut être aveugle pour 
ne pas voir que l’ère de l’ultra thune 
n’a plus d’avenir. » À terme, l’épargne 
placée dans le groupement devrait 
être rémunérée au même niveau 
qu’un Livret A, tout au plus. 
Préférer un métier moins rémuné-
rateur « mais qui a du sens » : en cela, 
le Lyonnais ressemble à ces dizaines 
d’étudiants brillants qui font le 
choix, chaque année, de déserter 
leur poste d’ingénieur ou de cadre, 
malgré un salaire plutôt confortable. 
Il suffit d’échanger avec Florent 
Skawinski, deuxième cogérant du 
Cerf Vert, que Max Senange a ren-
contré via le Réseau pour les alter-
natives forestières (RAF). Chargé de 
projet en urbanisme durable, il vient 
d’entamer un CAP d’ébénisterie pour 
se consacrer totalement au bois : 
« de la naissance de l’arbre jusqu’à sa 
transformation en tabouret ». Une 
reconversion à l’approche de la tren-
taine, et deux  prises de conscience 
qui se sont déroulées simultanément, 
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via les mêmes canaux : quand l’un 
cite les vidéos virales de Jean-Marc 
Jancovici, l’autre évoque celles d’Au-
rélien Barrau. Dans leur biblio-
thèque, on retrouve les ouvrages qui 
ont fait le succès des nouveaux 
rayons dédiés à l’écologie que l’on 
voit fleurir dans les librairies : 
Baptiste Morizot, Pierre Rabhi, Jane 
Goodall… Et puis, surtout, les deux 
partagent une même référence, 
qu’ils évoquent comme un véritable 
électrochoc : Le Temps des arbres, 
un reportage de Marie-France 
Barrier, diffusé sur France  5 en 
février 2020, qui expose le problème 
de ce que l’on appelle la « malfores-
tation » et met en lumière une série 
d’initiatives locales pour défendre 
les forêts françaises. Branché tota-
lement par hasard devant la chaîne 
publique ce soir-là, Max Senange 
reste scotché : « Ça a été une véri-
table claque. » Dans la foulée, l’idée 
du Cerf Vert était née.

FAIRE PROFIL BAS

Reste que le profil de ces apprentis 
forestiers détonne dans un milieu 
aussi vieux et codifié que celui de 
l’exploitation forestière. Ne serait-ce 
pas là, après tout, une lubie de citadin, 
l’énième activité à la mode chez les 
classes supérieures qui, après l’ébé-
nisterie ou le vin bio, se converti-
raient désormais à la sylviculture ? 
« Ces questions, on se les pose depuis 
le début. Nous sommes bien conscients 
de l’image de bobos déconnectés que 
l’on peut renvoyer, abonde Florent 
Skawinski qui veille, comme son 
binôme, à ne pas se présenter 
comme un spécialiste. Quand on a 
commencé, on n’y connaissait à peu 
près rien. La première chose que l’on 
a faite, c’est donc de faire profil bas, 
contacter tous ceux qui étaient là 
avant nous et les écouter. » Quelque 
temps après la diffusion du film à 
l’origine de son épiphanie, Max 
Senange a commencé par dénicher 
le numéro de téléphone de la réali-
satrice pour lui passer un coup de 
fil. Dans la foulée, il découvre les 
groupements déjà existants, comme 
ceux du Chat sauvage dans le Morvan, 

ou Avenir Forêt autour de Brive-la-
Gaillarde. Tous partagent leurs 
connaissances et lui distillent de 
précieux conseils. « On a découvert 
une vraie solidarité, une entraide 
énorme, résume Florent Skawinski. 
Même entre les groupements qui pos-
sèdent des parcelles sur le même ter-
ritoire. Il y a une vraie culture de 
l’open source, qui consiste à faire cir-
culer un maximum de connaissances 
librement. » Si bien que quelques 
semaines après la création officielle 
de Cerf Vert (fin 2020), les cogérants 
réussissent à motiver une petite 
vingtaine de proches pour acheter 

une première parcelle et débuter 
l’activité. Depuis, des profession-
nels forestiers et des agents de 
l’Office national des forêts (ONF) 
ont également rejoint le projet : ils 
apportent leur expertise et confèrent 
au groupement une crédibilité que 
les fondateurs n’avaient peut-être 
pas à l’origine.

SAGESSE DE LA FORÊT

La machine lancée, il faut désormais 
assurer la phase de professionnali-
sation. En parallèle de Cerf Vert, 
Max Senange s’est lancé dans un 
master d’économie de l’énergie en 
distanciel à l’université de Grenoble, 
mention développement durable. 
Une formation qui lui a permis de 
négocier une porte de sortie pour 
quitter son job dans l’assurance. 
Aujourd’hui, il occupe un poste de 
contractuel, comme chargé de projet 
dans le développement des énergies 
renouvelables à destination des col-
lectivités. « D’ici deux ou trois ans, si 
tout se passe bien, on aimerait pouvoir 
se rémunérer grâce à Cerf Vert et ne 
pas seulement s’en occuper sur notre 
temps libre. » Autre enjeu : diversifier 
le recrutement des associés. « Pour 
l’instant, ce sont majoritairement 
des bac+5 et des CSP+ qui nous 
rejoignent. On aimerait que ça 
change et que les gens puissent aussi 
s’engager dans le groupement à 
moindres frais. » En attendant, les 
questionnements de Max et Florent 
continuent de cheminer doucement. 
Et l’on pourrait faire l’analogie facile 
avec ces arbres qui, quelque part 
dans une forêt au nord de l’Ardèche, 
poursuivent leur croissance, lente-
ment mais sûrement. Certainement 
que passer ses week-ends les pieds 
dans la boue, à côtoyer des chênes 
du siècle dernier, doit vous apprendre 
à relativiser. L’un des deux conclut : 
« Au fond, on ne saura que dans 
150  ans si on a pris les bonnes déci-
sions. » 

CHANGER DE VIE... ET APRÈS ?
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1  L’apport minimal est pour l’instant 
fixé à 2 000 euros.

« Il faut  
être 

aveugle  
pour  

ne pas voir 
que l’ère  
de l’ultra 

thune  
n’a plus 

d’avenir. »
— Max Senange 



L’intérêt de Facebook pour le métavers a stimulé les entreprises 
qui s’efforcent de brouiller les frontières entre simulation 
et réalité. Reste un verrou à faire sauter : la maîtrise de la 
technologie haptique, qui « reproduit » la sensation du toucher. 

près avoir conquis la vue 
par l’image et l’ouïe par 
le son, le numérique se 

lance à l’assaut d’un troi-
sième sens : le toucher. 

Alors que les graphismes des 
jeux vidéo et des films ne cessent de 
s’améliorer, que les bruitages sont 
rendus avec une fidélité toujours 
accrue, les claviers, souris ou 
manettes n’ont que peu évolué. Au 
mieux, les manettes de jeux vidéo 
envoient une petite vibration pour 
simuler un choc. Mais depuis 
quelques années, l’industrie du 
numérique est en pleine ébullition 
autour des technologies haptiques, 
qui tentent de simuler la sensation 
du toucher. 
Cet emballement a fort à voir avec 
les annonces récentes de Facebook 
quant à la conception d’un métavers, 
un univers virtuel si développé qu’il 
serait en mesure de supplanter le 
monde réel. Pour y parvenir, le 
géant mise sur le développement 
des technologies permettant une 
immersion complète dans les 

A simulations de réalité virtuelle (VR). 
Si l’on est déjà familier avec le 
casque de réalité virtuelle, le groupe 
a récemment attiré l’attention de la 
presse en annonçant qu’il serait 
bientôt possible de « toucher le 
métavers » grâce à des gants hap-
tiques. Que ces gants pompent allè-
grement un brevet déposé par une 
autre entreprise n’est probablement 
qu’un détail 1...
Comme souvent dans l’histoire des 
techniques, l’une des premières 
applications de cette technologie fut 
militaire : l’US Air Force s’en est ser-
vie pour entraîner des soldats dans 
un environnement de réalité aug-
mentée. On trouvait aussi des équi-
pements d’exercice pour chirur-
giens : des simulateurs d’opération 
réagissant au toucher qui devaient 
permettre de se faire la main sur des 
interventions plus ou moins déli-
cates avec un minimum de dégâts 
pour les cobayes. Dès les années 
1990, les enthousiastes de la tech 
annonçaient que d’ici l’an  2000 la 
réalité serait virtuelle. Et puis le souf-

flé est retombé, et on s’est contenté de 
casques de VR qui font mal à la tête et 
de manettes qui vibrent. 

« Sextech »  
et chaussures vibrantes

Car, en ce qui concerne le consom-
mateur lambda, les dispositifs qui 
intègrent la technologie haptique 
relèvent plutôt du gadget. On peut 
penser aux smartphones qui, à 
l’instar du Taptic Engine d’Apple, 
envoient une vibration calibrée à la 
main pour transmettre des infor-
mations à l’utilisateur. Il est aussi 
possible de se procurer les bracelets 
Apollo, qui émettent de petites 
vibrations pour apaiser leur por-
teur. Les casques audio Razer, eux, 
vibrent pour simuler la saturation 
des basses pendant un concert ou 
une explosion dans un film. S’il vous 
reste encore de l’argent à dépenser, 
vous pourriez aussi enfiler les 
DropLabs, des chaussures qui 
envoient des vibrations dans les 
pieds calquées sur les musiques que 

vous écoutez. Mais, jusqu’à présent, 
ce sont surtout deux  secteurs qui 
ont mis le paquet sur les vibrations. 
D’abord, l’industrie automobile, qui 
équipe ses voitures de tableaux de 
bord haptiques supposés aider le 
conducteur à garder les yeux sur la 
route pendant qu’il tripote son 
interface. Ensuite et surtout, la 
« sextech », un secteur dans lequel 
les vibrations ont fort à faire pour 
procurer des expériences plus 
stimulantes. D’autres applications 
seront un jour développées, à en 
croire les acteurs du secteur : l’indus-
trie du textile – et tout particulière-
ment du luxe – rêve par exemple de la 
possibilité de simuler la texture d’un 
vêtement. Ainsi, le consommateur 
scrollant sur son téléphone pourra 
tâter le produit et le commander 
sans même se rendre en magasin.
« La technologie haptique peut être 
mise à profit dans toute interface 
entre l’homme et la machine pour 
rendre l’expérience plus proche de la 
réalité, explique Thomas Begeot, 
manager produit au sein de la start-up 
Actronika. Mais c’est vrai que, pour 
l’instant, elle est surtout utilisée dans 
le domaine du jeu vidéo. » Actronika 
s’est positionnée sur un secteur 
qu’on voit en effet mal utilisé autre-
ment que pour l’entertainment : des 
vestes haptiques, bardées d’une 
vingtaine de moteurs, qui repro-
duisent des sensations sur l’ensemble 
du torse. Nous avons donc enfilé 
Skinetic, la veste développée par 
Actronika, et un casque de réalité 
virtuelle classique pour une séance 
de démonstration. Un avatar nous a 
tiré dessus – et on s’est surpris à sur-
sauter au premier impact de balle. 
Puis ce sont des gouttes de pluie vir-
tuelles qui se sont déposées sur nos 
épaules, avant qu’on essuie quelques 
rafales de vent qui feraient presque 
courber le torse. La démonstration 
est saisissante. Et c’est peut-être là 
le problème. 

« Suspension  
de l’incrédulité »

Car le toucher est le sens le plus 
important pour nous permettre de 

garder les pieds sur terre. Louis 
Rosenberg, le fondateur d’Immersion 
Corporation, l’une des premières 
entreprises de technologie haptique, 
nous propose une expérience de 
pensée pour mieux l’appréhender : 
« Imaginez que vous entrez dans une 
salle très sombre. Vous voyez très 
vaguement les contours d’une chaise, 
et vous n’entendez rien – pas grand-
chose ne stimule votre vue ou votre 
ouïe. Maintenant, vous tendez la 
main devant vous : si vous passez au 
travers de la chaise, c’est qu’elle 
n’existe pas. Si vous pouvez la tou-
cher, alors c’est qu’elle existe. » Selon 
lui, la conquête du toucher permettra 
aux simulations de provoquer une 
« suspension de l’incrédulité » : le plus 
important dans la réalité virtuelle 
est de « donner l’impression qu’il y a 
une présence », et c’est précisément 
ce qui se passe quand on ressent le 
contact physique adéquat. Le tou-
cher est donc la clé pour que les 
pixels deviennent réalité. 
Or ce brouillage des frontières entre 
réalité et simulation soulève le pro-
blème que l’on imagine. Pour 
Louis Rosenberg, immer-
ger des personnes dans 
un monde virtuel trop 
convaincant pourrait 
troubler leur sens de 
ce qu’est la réalité, et 
changer la manière 
dont elles interprètent 
les expériences quoti-
diennes. Pourtant, le 
pionnier de la techno-
logie haptique reste 
irrémédiablement 
optimiste : selon 
lui, ces progrès 
pourront être mis à 
profit notamment 
pour (encore) mieux 
entraîner les chirur-
giens, pour traiter les 
troubles du stress post- 
traumatique –  l’éternel 
argu ment thérapeutique... 
Mais cette possibilité repose 
sur une condition : que le 
métavers dans lequel la 
technologie haptique sera 
mobilisée « ne soit pas 

contrôlé par des entreprises » qui 
recherchent le profit. Une vision 
« neutre » des technologies, ni 
bonnes ni mauvaises, qui ne remet 
pas en cause la légitimité de leur 
développement. « Le métavers peut 
être une bonne chose s’il est régulé, 
afin que les entreprises ne puissent 
pas surveiller, monétiser et mani-
puler leurs utilisateurs », espère-t-il. 
Mais un métavers non capitaliste 
est-il vraiment possible ? En regar-
dant les embryons actuels de 
métavers, qu’ils soient développés 
par Facebook, Epic Games (Fortnite) 
ou d’autres start-up de la tech pous-
sées par une même soif d’en tirer 
une manne financière, on se prend 
d’une soudaine envie de toucher 
du bois. 

Au labo 
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Johanna Walderdorff

texte Nicolas Celnik
1  Félix Cattafesta, « Meta détaille  

son projet de gant haptique  
et se fait accuser de plagiat », 
WatchGeneration, 18 novembre 2021.
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Mépriser 
le mépris

n entend beaucoup parler de mépris de 
classe, ces temps-ci. On pourrait s’en félici-
ter, songeant que ce succès verbal participe 

du retour en force, après des décennies de 
placard, de la catégorie de classes et de la lec-

ture du réel qu’elle outille. Or, dans ce réjouissant tableau 
d’une pensée sociale réhabilitée, quelque chose fait tiquer. 
Le succès, justement. Succès veut dire nombre, et dans le 
nombre il y a de tout. Le nombre est une auberge espagnole 
où l’on ne croise pas que des amis. Parmi les fieffés rebelles 
qui dénoncent le mépris de classe, certains n’ont pas du 
tout la réputation de croire que les classes structurent la 
société, et encore moins qu’elles sont le moteur de l’histoire, 
comme aurait dit Marx qu’ils abhorrent. On pense par 
exemple à cet essai récent 1 s’émouvant du mépris dont les 
énarques ont jadis couvert le pauvre Sarkozy, qui a grandi 
dans un ruisseau de Neuilly, et le malheureux François 
Pinault parti sans rien de sa Bretagne natale comme 
Bécassine. Ces passages poignants ne sont pas surprenants 
dans un livre par ailleurs très remonté contre l’égalitarisme 
et les privilèges des fonctionnaires. Ils doivent être vus 
comme parfaitement ajustés à la démonstration libérale 
d’ensemble. À travers eux on réalise que dans « mépris de 
classe », « mépris » occulte « classe ».
Gros dossier que le mépris. Zone affective trouble et 
subtile. Le mépris est plus subtil que la haine. Le mépris 
infériorise son objet, alors que la haine est toujours un 
hommage. Le mépris se nourrit du sentiment que l’indi-
vidu méprisé s’infériorise lui-même. Dans le film nommé 
Le Mépris (1963), Paul-Piccoli, scénariste, s’est mis lui-
même plus bas que terre en se couchant devant un pro-
ducteur. Dès lors, Camille-Bardot, sa compagne, le regarde 

de haut. Puis ne le regarde plus. Pour elle, il n’existe plus. 
Si tu es chômeur et que tu ne cherches pas de travail, 
c’est parce que tu te complais dans le chômage alors qu’il 
suffit de « traverser la rue » pour trouver du boulot. Tu ne 
crois pas en toi, tu as une piètre estime de toi. Regarde-
toi, avec ton survêt. Tu te négliges tellement que tu n’as 
même pas envie de porter une veste. Comment voudrais- tu 
qu’on te regarde, alors que tu te planques ? Dès lors, dans 
une gare, tu fais partie des gens qu’on ne voit pas. Tu 
n’existes pas.
Mais le parallèle entre Emmanuel Macron et Brigitte 
Bardot s’arrête là, en dépit de leur criante ressemblance 
physique. Si, à leurs yeux, Paul et le chômeur ont perdu 
toute valeur, ce n’est pas dans le même sens. Pour 
Brigitte, son amant perd sa valeur parce qu’il n’est plus 
vaillant. Pour Emmanuel, n’avoir aucune valeur signifie 
n’avoir aucune valeur sur le marché. Le boutiquier qu’il 
demeure rabat la valeur sur la valeur marchande. Les 
chômeurs ne sont rien au sens où ils comptent pour zéro 
dans la richesse nationale. Loin de rapporter, ils coûtent 
– « un pognon de dingue ». Ce qui est tout à fait vrai. 

Malaise français

Il ne s’agit donc pas de mépris. La formule macronienne 
emblématique du mépris de classe n’en procède pas. 
Parlant « des gens qui ne sont rien », Macron expose un 
fait objectif pour lui et les start-uppers qui l’écoutent 
religieusement. Ce n’est pas un jugement, c’est une don-
née. Cela ne révèle pas la psychologie de ces winners, 
mais leur représentation de la société. Ce n’est pas de la 
psychologie, c’est de l’idéologie. Ce n’est pas du mépris 
de classe, c’est un point de vue de classe ; la sécrétion 
idéologique d’une position de classe. Le mépris relève de 
ce lexique médico-psychologique qui infuse aujourd’hui 
tous les discours et joue un grand rôle dans la dépolitisa-
tion générale. L’agora dépolitisée dit qu’une société est 
malade plutôt qu’injuste ; que la société doit être réparée 
plutôt que subvertie. C’est en bon conservateur que 
Marcel Gauchet parle du « malaise français ». La France 
fait un malaise, appelons le Samu, réanimons-la par 
massage cardiaque, gardons-la trois jours en observation 
chambre 232 et la voilà requinquée. Car la France, n’est-
ce pas, est résiliente.
Si le problème est psychologique, il n’est pas social. Si le 
problème est le mépris de classe, le problème n’est plus 
la classe mais le mépris. Si on demande juste à Macron 
de s’amender du mépris qui suinte de son visage glabre, 
il peut à loisir continuer à arroser de cadeaux le grand 
capital. Retirez les quelques saillies méprisantes de son 
quinquennat et le bilan est globalement positif. Que le 
riche renonce à sa morgue et nous lui laisserons ses pri-
vilèges. Est-ce seulement cela que nous voulons ? Que 
ces gens ravalent leur mépris ? Qu’ils acquiescent en 
silence quand on leur fait part de doléances ? Qu’ils 
prennent un air d’écoute attentive ? Qu’ils affectent l’em-
pathie ? La flat tax, on a admis ; la « réforme nécessaire » 

de l’assurance-chômage, on admettra, mais de Macron 
on ne peut plus supporter l’absence d’empathie. Alors 
que sa femme, l’autre Brigitte, en a des kilos à revendre. 
Hier encore elle répondait personnellement à la lettre 
d’une jeune myopathe. Emmanuel, lui, ne répondrait 
même pas à un dyslexique. Moyennant quoi on se 
demande si en avril on ne va pas lui préférer Valérie 
Pécresse, femme et donc empathique.

Ces gens qui n’existent pas

Psychologiser la politique, c’est l’individualiser. Indivi-
dualiser la politique, c’est se déshabituer à penser politi-
quement et donc socialement les situations. Macron ne 
souffre pas d’un déficit d’empathie envers les pauvres, il 
n’est juste pas en position d’exercer cette empathie. Être 
sensible à la vie d’un individu suppose qu’on soit en 
contact avec lui. Fils de médecin, passé directement d’un 
lycée jésuite de province à un lycée d’excellence parisien, 
puis de l’ENA aux cabinets ministériels en passant par la 
banque sous Cloche, Macron n’a jamais été en présence 
d’un prolo. Il ne saurait être plus sensible au sort des pré-
caires que je ne le suis à son lyrisme de banquet militaire. 
Pour lui, les gens qui n’existent pas n’existent vraiment 
pas, ils n’ont pas de réalité tangible. Son défaut n’est pas le 
mépris mais la classe. Et la place qu’elle lui fait occuper. Et 
l’étroit point de vue sur le monde auquel elle le contraint. 
Une malencontreuse distraction au moment de l’acquisi-
tion a fait que la maison du Touquet a vue sur la mer et 
non sur une usine.
Et quand bien même ce mépris existerait, est-ce vraiment 
un problème, est-ce vraiment le problème ? Si une telle 
pente psychologique est repérable chez les dominants, 
mérite-t-elle notre attention, notre indignation ? De quoi 
souffre le prolétaire : d’essuyer le mépris de classe ou de 
subir l’oppression de classe ? S’il était donné à une 
femme de ménage de choisir entre quatre  heures de 
moins par jour sans baisse de salaire et un bonjour poli 
du DG de la boîte qu’elle croise à 9  h  15 en sortant du 
bureau qu’elle vient de nettoyer, elle choisirait quoi ? 
Peut-être que je minimise l’humiliation du mépris social, 
et que je la minimise parce que mon sillon petit- 
bourgeois me l’a épargnée. Peut-être que je serais moins 
désinvolte sur le sujet si un regard condescendant de 
patron me laissait une blessure aussi vive que le sourire 
de Magalie Barrault pour décliner mon invitation à danser 
un slow au bal du 14 Juillet 1986. Il n’empêche que notre 
perfectionnement politico-esthétique passe par l’indif-
férence au mépris des hautes classes. Nous gagnerons à 
le mépriser, au sens où un individu noble d’âme méprise 
les honneurs. Nous gagnerons à trouver ce mépris flatteur, 
étant entendu qu’il n’est rien de plus gratifiant que le 
mépris d’un méprisable.

François Bégaudeau est écrivain, critique 
littéraire, scénariste et réalisateur. 
Auteur de plusieurs romans dont La Blessure, 
la vraie (Verticales, 2011) et En guerre 
(Verticales, 2018), il a récemment signé 
l’essai Notre joie (Pauvert, septembre 2021). 
Il tient une chronique régulière pour Socialter 
et livre deux fois par mois un podcast 
de critique de cinéma, La gêne occasionnée.
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1  Sébastien Le Fol, « Reste à ta place... ! ». Confronté(e)s 
au mépris, ils (elles) en ont fait une force, Albin Michel, 2021.
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Certains ont qualifié Tabor de « post-apo 
queer » ou même de « sci-fi post-apo  
(éco)féministe post-patriarcale »...  
Où classez-vous votre ouvrage, et avez- 
vous seulement souhaité vous inscrire 
dans un genre ? 

Pas nécessairement, non. J’ai trouvé néanmoins 
intéressant que le lectorat ait cette volonté de classer 
le livre quelque part, et souvent du côté de la 
science-fiction. Cela me semble faire écho à l’analyse 
d’Amitav Ghosh dans Le Grand Dérangement 1, à 
savoir que dès lors que l’on traite de la question cli-
matique, ça ne semble pouvoir se faire que sous 
l’angle de la science-fiction. On ne peut pas envisager 
que cela relève du « réel », alors même que tous les 
phénomènes que je décris dans le livre sont des 
choses qui existent déjà ou vont exister, et ne 
relèvent pas de la spéculation. Mais d’un point de 
vue littéraire et social, ce type de roman est automa-
tiquement considéré comme appartenant à la litté-
rature de l’imaginaire. Il y a vraiment un refus de 
l’événement exceptionnel de la part de la littérature 
« sérieuse ». Mon intention était simplement de traiter 
ce sujet de manière romanesque parce qu’il m’habitait 
et qu’il me semblait par ailleurs y avoir un manque 
de ce côté-là. 

Une autre étiquette est associée à votre 
livre : le « post-apo » [littérature post- 
apocalyptique, ndlr]. Avez-vous réfléchi  
au moment de commencer l’écriture  
à la nécessité du ressort apocalyptique, 
ou à la manière de figurer la catastrophe ? 

L’écriture s’est faite en deux temps. Dans un premier 
temps, j’étais en prise avec ce qu’on pourrait qualifier 
d’« angoisse climatique », c’est-à-dire la possibilité 
d’une catastrophe de type « apocalyptique ». Puis, au fil 
de l’écriture, je me suis rendu compte que le problème 
ne se situait peut-être pas là, et j’ai essayé d’explorer le 
sujet différemment. Le dérèglement climatique peut 
effectivement se manifester par des catastrophes, 
mais plus largement, ce sont des processus beaucoup 
plus insidieux qui s’infiltrent dans notre quotidien, qui 
détruisent nos vies de façon souterraine et bousculent 
nos certitudes sur le monde et sur la manière dont 
nous pouvons vivre. Comme le soulève Amitav Ghosh, 
il y a une forme d’« impensabilité » de la catastrophe 
climatique, et il paraît très compliqué d’envisager un 
monde dans lequel ce dérèglement fait partie de nos 
existences. C’est davantage cela que j’ai souhaité explo-
rer, bien plus que l’apocalypse qui figure au début du 
récit et prend des allures mythiques dans les représen-
tations collectives des personnages, alors qu’on se rend 
compte au fil du récit que ce n’est finalement peut-être 
pas tout à fait ainsi que les choses se sont passées.

Vous avez tout de même choisi de faire 
place à l’imaginaire chrétien : le Déluge, 
Tabor [dans la tradition rabbinique,  
le mont Tabor situé en Israël  
a été épargné lors du Déluge, ndlr],  
Jonas, l’apparition du Diable… 

Il me semble qu’on n’arrive à penser ces problèmes- 
là qu’à travers un imaginaire collectif qui se trouve 
être teinté de mythes judéo-chrétiens. C’est en ces 
termes qu’on se figure la catastrophe. Pour autant, 
celle-ci ne se joue pas à ce niveau, et j’essaie de 
dépasser cette culture commune, car elle me paraît 
problématique en ce qu’elle limite nos possibilités 
conceptuelles : c’est précisément parce qu’ils sont 
englués dans ces imaginaires que les personnages 
ne savent pas faire face aux bouleversements.

Ce qui est frappant, c’est que  
la catastrophe est « immanente »,  
nous y sommes déjà, et pourtant nous 
continuons de la représenter comme 
« imminente », comme un gigantesque 
événement qui va finir par arriver,  
pour reprendre la distinction faite  
par Günther Anders . 

Il est probable que l’inaction face à la catastrophe 
climatique provienne au moins en partie de l’inca-
pacité à se figurer une action lente et destructrice 
plutôt qu’un cataclysme. La proposition est un peu 
essentialisante et problématique, mais cela a peut-
être davantage à voir avec nos structures cognitives 
qu’avec un défaut d’imagination ou d’imaginaires.

On voit se multiplier les appels à 
réinventer nos imaginaires, notamment 
ceux liés au genre et à la figure héroïque 
masculine, guerrière. Cela fait donc 
écho à la « fiction-panier » d’Ursula 
Le Guin , figure de la « science-fiction 
queer », qui enjoignait d’abandonner 
la lance et la flèche qui tuent et 
conquièrent pour le panier qui récolte 
et rassemble. Y avez-vous réfléchi 
en élaborant les personnages ? 

C’est un roman choral, avec uniquement des narra-
trices et un seul personnage masculin, qui a d’ailleurs 
un rôle de perturbation dans la communauté alors 
que ce rôle échoit la plupart du temps aux femmes. Il 
y avait donc bien l’idée de valoriser une parole fémi-
nine, mais aussi, pour faire écho au texte d’Ursula Le 
Guin, d’avoir une fiction « contenante ». Le lieu où se 
déroule le récit, Tabor, est aussi un personnage à 
part entière qui s’exprime au nom de la communauté 
dans plusieurs chapitres, une sorte de personnage 

Après  
le Déluge
Mona et Pauli ont survécu au Déluge qui a 
englouti la société industrielle. Les habitants 
de Tabor, communauté de rescapés 
où elles ont trouvé refuge, sont hantés 
par la fin du monde à laquelle ils ont survécu 
et le désir d’en recréer un sur les ruines 
de l’ancien. Dans Tabor (Le Sabot, 2021), 
son premier roman, Phœbe Hadjimarkos 
Clarke dépeint de manière pessimiste 
et hallucinée ce qu’il reste de l’espoir et 
de l’amour dans une nature qui a retrouvé 
son aura magique et hostile. La catastrophe 
écologique emportera-t-elle jusqu’à 
la possibilité même de l’utopie ?

propos recueillis par  
Philippe Vion-Dury   
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collectif et contenant à la fois. Donc oui, au-delà du 
sujet du changement climatique, il y a un travail de 
ré-imagination au cœur du livre, une exploration 
quant à la manière dont on crée le monde en le 
racontant.

Vous n’êtes pas tendre avec le collectif. 
Tabor est une sorte de communauté 
néo-médiévale, agraire et harmonieuse, 
mais en réalité il y a beaucoup 
de non-dits, le conflit est refoulé 
en permanence… 

Oui et non : jusqu’à un certain point, ça fonctionne 
malgré tout ! Mais en effet, ça partait aussi d’un 
constat d’échec dans les organisations collectives 
auxquelles j’ai pu participer ou assister à titre indivi-
duel. Il y a tout un tas d’impensés culturels qui 
rendent compliquée une organisation réellement 
« communiste », au sens premier du terme. Sans 
compter qu’en plus des aspects organisationnels et 
humains, la répression extérieure rend l’expérience 
difficile –  mais pas tellement plus que dans notre 
société contemporaine qui est grevée de conflits qui 
ne trouvent pas non plus leur résolution dans les 
institutions.

Et les habitants de Tabor échouent 
un peu dans tout ce qu’ils tentent… 
même faire pousser des patates ! 

Le fantasme néo-rural est très problématique, car il 
n’est pas ancré dans une pratique réelle. Il ne me 
semble pas particulièrement fertile. Mais ce n’est 
pas mon rôle de romancière de résoudre cette 
aporie-là, je voulais juste la pointer.

Le récit évolue peu à peu vers un retour 
à l’état de nature. Pour autant, Tabor 
ne part pas dans une vision du « sauvage » 
limitée à la compétition pour la survie, 
tous contre tous, et laisse une large 
part à la camaraderie, l’amitié et l’amour. 

Là encore, le roman bourgeois qui se penche sur ce 
type de questions part de certaines théories philoso-
phiques plus ou moins fumeuses, de Hobbes à 
Rousseau, généralement avec l’intention de les 
confirmer ou de les infirmer. Il fallait repartir d’un 
terrain vierge et s’affranchir de ces théories. Je 
n’avais pas à cœur de démontrer quoi que ce soit par 
cette fiction, mais je désirais imaginer ce que pouvait 
donner une sorte de réensauvagement désespéré 
une fois que l’on s’est départi de ces projets philoso-
phiques et politiques : qu’est-ce que cela fait aux per-
sonnages de replonger dans l’animalité.

Ce qui est surprenant aussi, c’est que 
l’on s’est habitué dans la littérature 
dite « de l’imaginaire » à avoir du réalisme 
mais transposé dans un monde parallèle 
ou inventé. Ici, on est davantage 
dans quelque chose de l’ordre du réalisme 
magique, de Boulgakov… 
Le « réenchantement » du monde est très 
pessimiste, noir : la forêt est inquiétante, 
le Mal ressurgit… 

J’ai lu Le Maître et Marguerite [1967 pour la version 
russe, 1968 pour la première édition française chez 
Robert Laffont, ndlr] juste avant de commencer 
l’écriture du roman, ça n’y est certainement pas 
étranger, et j’ai une affection particulière pour le 
roman gothique, le fantastique du xixe siècle et le 
genre du conte. Je me suis demandé comment faire 
face, avec les outils offerts par la fiction, à la fin du 
monde en direct, et comment figurer l’irruption de 
cet impensé terrifiant. Dans les faits, je ne vois pas 
vraiment de raison d’être optimiste à ce stade, et je 
ne suis même pas certaine qu’il y ait une utilité poli-
tique à l’être. Nous vivons déjà dans une dystopie.

Vous n’essayez pas de décrire 
la catastrophe, ni ce que serait une 
communauté idéale post-apo, pas plus 
que vous ne vous inscrivez dans le 
fantasme commun d’un retour à la nature 
réenchantée… Qu’est-ce que vous 
avez essayé de faire, finalement, avec 
ce roman ? 

Au début de la rédaction, j’avais dans l’idée de repré-
senter une communauté idéale, peut-être pour calmer 
mes propres angoisses face à la difficulté à réagir 
politiquement et au vide qui règne autour de l’écologie 
politique. Je souhaitais repenser les termes même 
de l’utopie, sortir d’une vision où tout fonctionne 
pour en revenir au fait que l’utopie est probable-
ment vouée à l’échec, mais que cet échec fait partie 
du développement du monde à venir. Le roman m’a 
échappé et le récit a pris sa propre direction, qui 
était plutôt d’aller du côté de l’échec et de l’impossi-
bilité. Mon pessimisme a repris ses droits. 

1  Amitav Ghosh, Le Grand Dérangement. D’autres récits à l’ère  
de la crise climatique, Wildproject, 2021.

2  Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque  
de la deuxième révolution industrielle, L’Encyclopédie des Nuisances,  
2002 [1956].

3  Ursula Le Guin, « La théorie de la fiction-panier », à retrouver  
dans Socialter, hors-série « Le réveil des imaginaires », p. 170, traduit  
par Aurélien Gabriel Cohen pour la revue Terrestres.
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Selon un rapport du Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE) publié 
en 2016, les crimes contre l’environnement seraient la quatrième activité illégale la plus 
lucrative, estimée entre 91 et 258 milliards de dollars annuels. Écrasants, ces chiffres 
n’en traduisent pas moins une grande indécision, tant la fourchette officielle se révèle 
extrêmement vaste – du simple au triple. Comment caractériser le crime environnemental ? 
Il se décline, selon les instances internationales, en 5 catégories : le braconnage et le trafic 
d’animaux sauvages, l’exploitation forestière, l’exploitation minière, la pêche et, enfin, 
le déversement et le commerce de déchets et de substances toxiques. Une définition 
institutionnelle dont le chercheur au CNRS Grégory Salle remonte le fil pour la dépouiller 
de ses oripeaux juridiques, dévoilant toute son insidieuse logique : celle de ne se concentrer 
que sur certains méfaits visibles, commis dans les pays du Sud par des groupes mafieux 
et clandestins. La criminalité environnementale, devenue l’apanage de « réseaux criminels 
plus ou moins organisés, conçus comme altérité infâme », dédouane alors d’autres acteurs 
– multinationales et pays du Nord en tête – du saccage écologique en cours. Elle fait silence 
sur toute une gamme d’activités qui, sans être forcément tombées sous le coup de la loi, n’en 
sont pas moins criminelles : extraction des énergies fossiles, pollutions industrielles, 
déforestation légale, exploitation du sable (exemple qui fait l’objet de tout un chapitre)... Par 
contraste, c’est donc tout le système de production et d’exploitation capitaliste qui s’en 
trouve banalisé, légitimé. Clément Quintard

Qu’est-ce que 
le crime  
environnemental ?, 
Grégory Salle, 
Le Seuil,  
7 janvier 2022,
288 pages, 21 €.

Impunité environnementale
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C’est parce qu’elles voulaient être délivrées des contraintes de la vie quotidienne que les sociétés 
occidentales sont devenues dépendantes d’un système dont elles n’arrivent pas à sortir. 
Dans un essai convaincant, le « philosophe-jardinier » Aurélien Berlan retrace la genèse de notre 
conception apolitique de la liberté. Selon lui, nous avons poursuivi un désir d’émancipation 
individuelle compris comme une « exonération des tâches liées à la subsistance » plutôt que 
comme une manière « d’abolir les rapports de domination sociale ». La liberté proposée par le 
capitalisme est alors devenue un moyen de « faire faire » certaines tâches (produire sa nourriture, 
fabriquer ses outils, se faire livrer ses courses), quand les Anciens concevaient la liberté 
comme la « possibilité de participer activement aux décisions qui orientent la cité ». Pour renouer 
avec ce sens ancien de la liberté, Berlan propose de repenser l’autonomie comme une manière 
d’assumer la « prise en charge de nos conditions de vie ». Il en va, d’abord, de l’autonomie matérielle, 
qui passe par une vie en autosuffisance (ce qui implique une autolimitation des besoins), 
de l’autoproduction (ce qui oriente vers des techniques sobres et low-tech) et d’un ancrage local 
(à savoir, connaître ses terres et ses voisins). Mais cela implique aussi une autonomie politique, 
qui permet de « nouer des liens libres [pour] choisir qui l’on veut voir, et quand ». Ou comment 
reconquérir sa liberté en mettant les mains dans la terre et le cambouis. Nicolas Celnik

Terre et Liberté. La quête d’autonomie 
contre le fantasme de délivrance, 
Aurélien Berlan, 
La Lenteur, 26 novembre 2021, 
220 pages, 16 €.
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La logistique n’est pas seulement la science qui consiste à organiser efficacement la 
circulation d’objets. Pour le sociologue Mathieu Quet, elle est aussi une vision du monde, 
dont la philosophie comme les outils « se sont imposés comme un mode d’organisation 
incontournable des sociétés contemporaines ». Lointainement issue de la science militaire, 
la logistique s’est étendue au point de s’infiltrer dans toutes nos organisations. Pure 
« pensée procédurale », elle gouverne jusqu’à la gestion des hôpitaux, relève l’auteur, 
qui retrace comment ce « royaume des flux » s’est érigé en mettant la circulation au cœur 
de nos sociétés tout en la subordonnant aux règles du capital. Ce directeur de recherche 
à l’Institut de recherche pour le développement (IRD) n’est pas un spécialiste du sujet 
– il s’est auparavant intéressé à la participation en politique (Politiques du savoir, 2013) 
et aux contrefaçons de médicaments (Impostures pharmaceutiques, 2018) –, ce qui 
explique peut-être que cet ouvrage soit inégal : multipliant des exemples dont la pertinence 
n’est pas toujours convaincante, Flux s’achève sur un appel vague à « imaginer une 
alterlogistique ». Reste qu’il offre, sur ce sujet crucial, un tour d’horizon qui étaye 
l’emprise d’une logistique s’affirmant comme une machine à intensifier la globalisation 
dont elle constitue l’infrastructure. Youness Bousenna

Flux. Comment 
la pensée logistique 
gouverne le monde, 
Mathieu Quet, 
Zones/La Découverte, 
27 janvier 2022, 
176 pages, 16 €.

De la liberté 
au xxie siècle
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L’empire logistique

Le monde avait-il besoin d’une prise de conscience climatique supplémentaire ? Il semblerait, 
si l’on en croit la vaste majorité des opinions exprimées un peu partout à propos du film Don’t 
Look Up. Déni cosmique, sorti sur Netflix le soir de Noël, et qui a depuis affolé les compteurs 
de la plateforme. Le réalisateur Adam McKay (The Big Short, 2015 ; Vice, 2018) nous y donne à 
voir le combat mené par Kate Dibiasky (Jennifer Lawrence) et Randall Mindy (Leonardo DiCaprio) 
pour sauver la Terre qui croisera bientôt la trajectoire d’une comète. Modeste mission qui 
impose, en seulement six mois, de sortir la population de sa somnolence et du déni les élites 
américaines ici incarnées par une présidente « Clinto-trumpienne » (Meryl Streep), un magnat 
de la tech « Zuckerbo-muskien » (Mark Rylance) et une animatrice star de la télévision 
(Cate Blanchett). Une satire jouissive, donc, où l’idiotie des gens qui nous gouvernent égale leur 
malfaisante cupidité, parasitant une société assommée par les réseaux sociaux et le storytelling 
tout-puissant. Bref, personne ne semble vouloir « lever les yeux » pour regarder le météore 
en face et agir en conséquence. La métaphore n’échappera pas longtemps au spectateur : 
le déni cosmique tient le rôle du déni climatique. Pour qui en douterait, ni le réalisateur ni 
ses acteurs n’en ont fait mystère – dont un DiCaprio très inspiré malgré ses dernières vacances 
passées sur le plus gros yacht jamais construit au Royaume-Uni, propriété d’un milliardaire 
de l’industrie pharmaceutique, ou le ticket acheté par la star pour aller dans l’espace avec 
l’entreprise de Richard Branson.
La règle pour une satire à caractère politique, qui plus est si son intention est moralisatrice 
et qu’elle a un « message à faire passer », c’est qu’on est dès lors en droit de la juger pour les effets 
et discours qu’elle prétend produire. Alors quel est le message de Don’t Look Up ? Que le monde 
se partage entre le déni et la sidération, le défaut de réalité jusqu’à la torpeur et le trop de réalité 
jusqu’à l’engourdissement. Si le film s’attachait uniquement à décrire cela, ce serait certainement 
une réussite. Mais son but affiché est de nous faire « prendre conscience », de nous sidérer 
de notre manque de sidération devant le drame qui point à l’horizon. Sauf qu’on ne prend pas 
conscience de grand-chose d’autre. À commencer par la nature de la crise écologique, qui 
n’a rien d’un événement cosmique, mais dont nous sommes bel et bien les artisans. De même, 
cette catastrophe n’est pas imminente, nous n’en sommes pas séparés par un délai de quelques 
mois ou années : nous y sommes déjà, elle est immanente et nous en rencontrons les premiers 
effets. Il faut dire que la métaphore de la météorite clôt d’emblée tous les horizons, à commencer 
par celui de l’action. Que peut-on faire face à une comète, sinon en appeler à l’État et aux classes 
dirigeantes en place afin qu’ils « agissent » dans l’urgence en annulant la menace par des moyens 
techniques (détourner le météore) ? Sauf que la catastrophe écologique ne sera annulée  
(ou plutôt diminuée) ni par ces États-là, ni par ces dirigeants-là, ni en recourant à des solutions 
techniques de la dernière chance... Qui alors ? Comment alors ? Mais le peuple, les gens 
ordinaires, les gens engagés, les gens qui luttent contre la domination, bien sûr ! Où sont-ils 
dans le film ? Nulle part, sinon sous la forme de l’émeute aveugle ou du désengagement nihiliste. 
D’un point de vue politique, Don’t Look Up est finalement un déni comique. Philippe Vion-Dury

Don’t Look Up, 
film réalisé par Adam McKay, 
disponible sur Netflix  
depuis le 24 décembre 2021, 
2 heures 22 minutes.

Sidérante 
sidération



À 80 ans, Augustin Berque reste un grand inconnu de la pensée française. 
Loin des circuits habituels de l’intelligentsia, ce géographe et philosophe 
a discrètement construit une œuvre dont les horizons sont encore trop peu 
explorés. Construire : le verbe n’est pas anodin pour ce penseur du paysage 
et de l’habitat, dont ce livre d’entretiens avec l’anthropologue Damien 
Deville nous fait découvrir la vie et l’œuvre. C’est au Maroc que le fils de 
l’éminent sociologue de l’islam Jacques Berque est né ; mais c’est du Japon 
qu’il deviendra l’un des meilleurs spécialistes. Ce décentrement oriental 
lui permettra de repenser de façon décisive l’Occident, et de bâtir 
un paradigme d’une grande fécondité, la « mésologie ». Cette « perspective 
générale », pouvant s’appliquer à la géographie comme à l’écologie, met 
au centre la relation d’un vivant à son environnement. « L’être se crée 
en créant son milieu », résume Augustin Berque. Ce principe ontologique 
puissant, il l’appliquera notamment dans Écoumène, en 1987, auscultant 
les raisons du divorce occidental de l’humain avec son milieu. Un divorce 
au cœur du « grand partage » entre nature et culture qu’Augustin Berque 
appelle à dépasser par la « concrescence », ce « croître ensemble des gens 
et des choses dans l’existence concrète ». Y. B.

Entendre la Terre. À l’écoute 
des milieux humains.  
Entretiens avec Damien Deville, 
Augustin Berque, 
Le Pommier, 19 janvier 2022, 
180 pages, 18 €.
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Souvent opposées, les pensées du « jeune » 
et du « vieux » Karl Marx doivent pourtant 
être vues comme une continuité – certes agitée 
de nombreux soubresauts. Dans ce podcast, 
Marina Garrisi accueille les philosophes 
Isabelle Garo et Michael Löwy afin de discuter 
des premiers articles du philosophe écrits 
entre 1840 et 1844, alors qu’il est encore 
profondément influencé par la pensée de Hegel. 
D’une position empreinte de juridisme, le jeune 
Marx va alors progressivement glisser vers 
une approche matérialiste et révolutionnaire. 
Florentin Roy

Dans cet article pour le média AOC, Christine 
Chivallon, géographe et anthropologue, émet 
une idée qu’elle qualifie elle-même de « provocatrice, 
mais salvatrice » : la logique extractiviste du 
capitalisme se retrouverait au sein des institutions 
académiques. À partir du néologisme 
« Plantationocène » – ce point de bascule où 
la société occidentale a fait de la colonisation 
le combustible de son système –, la chercheuse 
pointe la production du savoir occidental comme 
actrice de l’extraction et de la neutralisation 
des champs de recherche alternatifs. F. R.

Spectre, plateforme de podcasts, 
spectremedia.org, 
« Le jeune Marx », En avant Marx, 
94 minutes.

AOC, média en ligne, 
« Plantationocène et extractivisme :  
convergence de logiques prédatrices », 
Christine Chivallon, 
17 décembre 2021.

Marx avant 
le communisme

Extraction de savoir

Dans ce Mémo sur la nouvelle classe écologique écrit à l’intention des « membres des partis écologiques 
et leurs électeurs présents et à venir », le philosophe Bruno Latour, épaulé par le doctorant en sociologie 
Nikolaj Schultz, entreprend une réflexion stratégique et politique avec l’ambition d’opérer une 
« prodigieuse extension du matérialisme ». Le philosophe reproche à l’analyse matérialiste traditionnelle, 
concentrée sur la propriété des moyens de production et sur les conflits entre différents groupes 
qui en découlent – la fameuse « lutte des classes » de Marx –, d’avoir oublié la nature. Pourtant, 
les « forces productives » (l’eau qu’on boit, l’air qu’on respire, les sols qui nous nourrissent, des climats 
prévisibles) étaient données comme acquises, immuables, et donc peu intéressantes – d’ailleurs 
ramenées au statut de simple stock de ressources à exploiter. Or voilà ce qu’est l’« intrusion de Gaïa » 
ou le « nouveau régime climatique », selon le vocabulaire de Latour : ces forces qui se dérobent 
aux sociétés se retournent contre elles et menacent leurs « conditions de reproduction », soit leur 
capacité à perdurer et prospérer. La faute au système de production, « devenu système de destruction », 
notamment de n’avoir pas su considérer la préservation des non-humains. Or, pour sortir de 
l’ornière, la boussole socialiste traditionnelle est cassée puisqu’elle a placé elle aussi la production 
et les humains au centre de tout. L’écologie politique lui ajoute finalement ceci : en plus de devoir 
réencastrer l’économie dans la société, il faut également réencastrer la société dans les conditions 
d’habitabilité de cette planète. Parler d’enveloppement plutôt que de développement : « Toutes 
les questions de production sont entourées, empaquetées dans les pratiques d’engendrement dont 
elles dépendent. »
Jusque-là, on ne peut qu’être d’accord : là où le Moderne, même socialiste, était borgne, l’Homo 
ecologicus doit ouvrir les deux yeux, marcher sur deux jambes. On a en revanche plus de mal à 
suivre Bruno Latour lorsqu’il tente de définir une « classe écologique », appelée à devenir la nouvelle 
« classe-pivot », reprenant la main après la trahison des « anciennes élites dirigeantes » (vaguement 
définies) pour donner son sens à l’histoire sociale. Sauf qu’on peine à discerner les contours 
de cette nouvelle classe, particulièrement si elle se définit uniquement par rapport aux « conditions 
d’habitabilité » sur Terre et plus du tout en fonction des rapports de production… Tout le monde 
est en « conflit intérieur », et tout le monde pourrait finalement se tenir côte à côte dans cette classe 
– du patron à l’ouvrier en passant par l’intellectuel du 5e arrondissement parisien – sans considération 
des anciens « classements ». Cette classe écologique doit qui plus est se définir par et pour elle-même, 
mais sans vis-à-vis : sous la plume de Latour, sont complètement évacués le capitalisme, les puissances 
d’argent, les notions de domination, tandis que le philosophe veut faire appel non plus aux travailleurs 
mais aux vivants pour lutter contre les « globalisateurs ». Malgré l’invocation de l’opposition ami/
ennemi théorisée par le juriste allemand Carl Schmitt, toute conflictualité politique finit par être 
évacuée devant l’absence de rapport dialectique entre classes antagonistes, s’achevant dans un éloge 
de l’Europe unie, sorte de rationalité supérieure et incomprise (comme l’écologie). D’avoir fait table 
rase de tous les concepts politiques structurants, Bruno Latour nous fait atterrir dans un désert. 
Heureusement, le cheminement qu’il amorce, lui et d’autres, est bien fertile. P. V.-D.

Introuvable 
classe 
écologique
Mémo sur la nouvelle classe écologique. Comment faire 
émerger une classe écologique consciente et fière 
d’elle-même, Bruno Latour et Nikolaj Schultz, 
Les Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 
6 janvier 2022, 96 pages, 14 €.



« La culture 
se conduit envers 
l’objet technique 

comme 
l’homme envers 

l’étranger 
quand il se laisse 

emporter 
par la 

xénophobie 
primitive. » 

Du mode d’existence  
des objets techniques, 

Gilbert Simondon, 
Aubier,  

26 octobre 2012 [1958], 
368 p., 23 €.

Écrasantes 
machines

Gilbert 
Simondon

(1924-1989)

ne ambiguïté fondamentale 
détermine notre rapport aux 
objets. Nous en faisons tous 

l’expérience : qui n’a pas été un jour 
subjugué par le génie ergonomique 
d’un ordinateur, une prouesse 
chirurgicale, la miniaturisation 
d’un smartphone, ou même res-
senti un attachement à l’égard 
d’un objet familier dont il fallait se 
séparer ? Cette expérience laisse 
parfois place à une autre, opposée : 
l’agacement, et même la violence, 
lorsqu’une mécanique se grippe ou 
qu’une connexion s’enraye. À chaque 
fois, une relation avec ce non- vivant se 
noue. Mais, lorsqu’elle verse dans 
l’idolâtrie ou la haine, cette expé-
rience devient le symptôme de notre 
ignorance, puisque nous vivons 
entourés d’objets, d’artefacts et 
de machines, mais rares sont 
ceux qui maîtrisent leur logique 
et leur fonctionnement.
Cet « illettrisme » n’est pas anec-
dotique pour Gilbert Simondon, 
puisque tout un axe de sa pensée 
vise à restaurer une culture de la 
technique, d’autant que cette mécon-
naissance est ce qui génère l’aliénation 
et rend possible le détournement de la 
technique au service de la quête de puis-
sance. Un des axes seulement, tant 
l’œuvre du philosophe né à Saint-
Étienne, qui fut notamment professeur 
à l’université de Poitiers et à la Sorbonne, 

est aussi vaste que méconnue –  elle 
influencera des penseurs comme Gilles 
Deleuze et Bernard Stiegler. En parti-
culier inspiré par le philosophe des 
sciences Gaston Bachelard et le 
médecin- philosophe Georges Canguilhem, 
Simondon a tenté ni plus ni moins de 
dépasser les grandes oppositions de la 
philosophie occidentale entre matière 
et forme, mais aussi sujet et objet 1.

Aliénation moderne

Inclassable, son œuvre a, en peu de 
livres, touché à tout ou presque : psycho-
logie, biologie, sociologie, communica-
tion, culture, technique. Les deux plus 
célèbres demeurent ses thèses de doctorat 
soutenues en 1958. L’Individuation à la 
lumière des notions de forme et d’infor-
mation (PUF, 1964) révolutionne la 
façon dont la philosophie occidentale 
pense la genèse de l’individu depuis 
Aristote – ce qui inspirera la pensée du 
vivant du philosophe Baptiste Morizot, 
qui a consacré sa thèse à Simondon. 

Mais c’est particulièrement avec la 
seconde, Du mode d’existence des 

objets techniques (Aubier, 1958), 
qu’il expose sa pensée sur le 
sujet. Son originalité est due à 
la connaissance intime qu’en 
avait Simondon. Ce dernier, 

qui fit construire un atelier de 
technologie au lycée de Tours où 

il enseignait au début de sa car-
rière, connaissait le fonctionne-

ment d’un téléviseur, d’une turbine 
ou encore d’un moteur à essence.
Fondamentale, cette intimité de 
Simondon avec le monde des objets 
techniques bouscule son point de 
départ philosophique. Quand de nom-
breux penseurs de la technique la 
condamnent sans maîtriser sa dimension 
physique et mécanique, lui fustige le 
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mépris dans lequel celle-ci est tenue, et 
qui empêche d’y voir clair. « La culture se 
conduit envers l’objet technique comme 
l’homme envers l’étranger quand il se 
laisse emporter par la xénophobie primi-
tive », écrit Simondon. À rebours de la 
technophobie qui irrigue certaines 
technocritiques, Gilbert Simondon 
affirme que l’opposition entre culture et 
technique, comme celle entre homme et 
machine, est « sans fondement ». S’il est 
futile de disqualifier « la technique » 
comme un mal en soi, c’est que celle-ci 
est consubstantielle à Homo sapiens. 
Elle pourrait même définir la condition 
humaine, tant celle-ci s’est forgée à tra-
vers la sophistication toujours plus 
poussée de ses artefacts, depuis les pre-
miers bifaces d’Homo erectus, il y a un 
million d’années : la complexification de 
notre cognition est inséparable de la 
créativité technique.
Si Gilbert Simondon aime la technique, 
il ne fait preuve d’aucun angélisme sur 
ses dérives modernes : le philosophe 
dresse un constat lucide de la place 
pathologique prise par celle-ci dans 
notre époque moderne. À partir du 
xixe  siècle, les machines ne se mettent 
plus seulement à remplacer les animaux 
mais les humains eux-mêmes, alors 
réduits à les servir. Ce progrès-là perd 
son sens à l’échelle de chaque individu, 
mais reste « à distance », seulement pensé 
au niveau global, couronnant une pen-
sée technocratique désormais hégémo-
nique. À partir de la révolution indus-
trielle, ce ne sont plus les artisans qui 
font l’économie mais « les mathémati-
ciens qui pensent le progrès » : l’individu 
ne vit plus ce progrès en tant que travail-
leur (sauf s’il est ingénieur), mais seule-
ment en tant que consommateur. 

La puissance des moteurs

Cette réalité se récapitule en un concept, 
celui d’aliénation, qui exprime une « dis-
continuité » entre l’être humain et l’être 
technique. Cette « discontinuité » est 
perçue comme plus profonde encore 
que l’aliénation telle que l’avait envisagée 
Karl Marx, selon qui elle naît de la 
non-possession des moyens de production 
par l’ouvrier. Pour Simondon, elle est de 
surcroît « psycho- physiologique » car la 
machine a cessé d’être un prolongement 

du corps : elle l’écrase. Dès lors, la socié-
té est divisée entre « l’homme de l’élé-
ment » qu’est le travailleur et « l’homme 
des ensembles » (ingénieur, banquier, 
décideur) ignorant du premier, mais qui 
l’enserre dans la structure globale qu’il a 
conçue. Le monde moderne ne peut 
plus qu’être celui où règne le pouvoir 
des machines, « parce qu’il a découvert 
les moteurs et non les régulations », c’est-
à-dire que manque leur intégration har-
monieuse à la communauté humaine. 
Ce technocratisme, Simondon n’a pas 
de mots assez durs pour le condamner : 
mû par une « violence asservissante », il 
règne sur les êtres comme il cherche à 
domestiquer les milieux, procédant à 
« un viol de la nature ».
Comment réconcilier ce qui a été dislo-
qué ? Pour sortir de ce désir de puis-
sance, tout l’effort de Simondon vise à 
dépasser une lacune occidentale. 
Depuis l’Antiquité, la technique, vue 
comme une occupation servile, a été 
méprisée et exclue de la pensée. Il s’agit 
donc de refaire entrer la technique dans 
la sphère de la culture pour lui rendre sa 
dignité, et ainsi retrouver le lien millé-
naire faisant de la technique l’interface 
entre l’être et le monde. En cela, 
Simondon verra dans La Cybernétique 
de Norbert Wiener (Technology Press/
John Wiley & Sons, 1948)3 une voie pro-
metteuse –  une voie qu’il critiquera 
néanmoins et tentera de dépasser en 
proposant une « cybernétique univer-
selle ». Bien sûr, on pourra lui objecter la 
naïveté – ou l’oubli – de ne pas penser les 
forces réelles du capitalisme et des 
structures de pouvoir, qui nuancent la 
possibilité émancipatrice qu’il esquisse. 
Mais, en cherchant à revaloriser l’exis-
tence d’une technique pour l’arracher 
aux mains de ceux qui en font un outil 
de puissance, il a proposé une voie origi-
nale et profonde. Contre le fétichisme 
des machines comme leur répulsion 
épidermique, Simondon propose de se 
réapproprier un monde que la proliféra-
tion d’objets techniques rend étranger à 
l’immense majorité. 

Gilbert Simondon (1924-1989) a construit une œuvre touchant 
à toutes les facettes de l’existence humaine : psychique, 
sociale, culturelle. Nourri par la physique et les sciences 
de la vie, le philosophe a en particulier élaboré une pensée 
originale de la technique, s’élevant contre son détournement 
au service de la puissance. 

texte Youness Bousenna

1  Pour une introduction à sa pensée,  
lire Jean-Hugues Barthélémy, Simondon,  
Les Belles Lettres, 2014.
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